
CONTORNA
Los “martinfierristas”: 
				    su tiempo y el nuestro
Uno de los sellos de la “identidad nacional” y 
uno de sus emblemas más apreciados nos viene 
de lejos pero quien lo introdujo en las cocinas 
de los grandes hoteles y de las familias más en-
cumbradas, sin embargo, sigue en las sombras. 
Antonio Gonzaga, cocinero afroargentino, intro-
dujo en los hábitos alimentarios argentinos uno 
de los grandes sucesos de la cocina criolla, reco-
nocida internacionalmente: la parrillada (carne 
asada sí, pero con “achuras”). Editado en 1931, 
El cocinero práctico argentino que lleva su firma 
nos regaló una de nuestras señas de identidad, 
desde un lugar que la vanguardia martinfierrista 
había deplorado.

Oliverio Girondo, el más evidente de los 
vanguardistas argentinos habría escrito, se nos 
dice, el simpático “Manifiesto” de 1924 de la re-
vista Martín Fierro, en cuyo final se lee:  

“Martín Fierro” crítico, sabe que una locomoto-
ra no es comparable a una manzana y el hecho 
de que todo el mundo compare una locomotora 
a una manzana y algunos opten por la locomo-
tora, otros por la manzana, rectifica para él, la 
sospecha de que hay muchos más negros de lo 
que se cree. Negro el que exclama ¡colosal! y cree 
haberlo dicho todo. Negro el que necesita encan-
dilarse con lo coruscante y no está satisfecho si 
no lo encandila lo coruscante. Negro el que tiene 
las manos achatadas como platillos de balanza y 
lo sopesa todo y todo lo juzga por el peso. ¡Hay 
tantos negros!...

“Martín Fierro” sólo aprecia a los negros y 
a los blancos que son realmente negros o blancos 
y no pretenden en lo más mínimo cambiar de 
color. 

¿Simpatiza Ud. con “Martín Fierro”?
¡Colabore Ud. en “Martín Fierro”!
¡Suscríbase Ud. a “Martín Fierro”!

Detengámonos en la fórmula: “El hecho X 
rectifica la sospecha Y”.

Hay un error semántico-gramatical en esa 
fórmula que, lejos de introducir una rectifica-
ción, ratifica un prejuicio racial y categorial. No 
hay ninguna rectificación. Como bien nos ha 
enseñado Elvira Narvaja de Arnoux el “error” es 
siempre el rastro de un esfuerzo ideológico, que 
en este caso tiene a lo “negro” como referencia.

La verdad es que tantos “negros”(como An-
tonio Gonzaga) ya no había, salvo esos otros 
“negros” de provincias, como Ricardo Rojas (tu-
cumano-santiagueño, decano de la Facultad y a 
partir de 1926 rector de la UBA, inventor de la 
literatura argentina, etc.), con quien no era el 
momento de desgraciarse.

Y veamos también la conclusión: “MF sólo 
aprecia a los negros y a los blancos que son real-
mente negros o blancos y no pretenden en lo más 
mínimo cambiar de color”. O sea: MF aprecia a 
quien sabe cuál es su lugar y se conforma con él.

El asunto viene de lejos, y se inscribe en los 
fundamentos de la literatura nacional. Por ejem-
plo, en un fragmento de Una excursión a los in-
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dios ranqueles de Mansilla, que Amado Alonso y 
Pedro Henríquez Ureña (que era mulato, domi-
nicano) elegirán en 1938 como primera lección 
de su Gramática de la lengua castellana.

El “ejercicio gramatical” de la primera lec-
ción sobre clases de oraciones elige, para una de-
tección de la performatividad de los enunciados, 
un texto de una violencia intolerable (#BlackLi-
vesMatter), sobre todo porque pone en escena 
una relación de interlocución completamente 
desigual, visible ya en los pronombres con que 
se relacionan los lugares de los interlocutores: 
“Usted” vs “Tú”. A Mansilla lo subleva que “el 
negro” no sepa cuál es su lugar y lo trate “irres-
petuosamente”.

El “negro borracho”, que se comunica en 
araucano con la comadre Carmen, dice de sí ser 
“negro y pobre”. Mansilla lo califica como “irres-
petuoso” (sólo porque ha hecho una pregunta le-
gítima), amenaza con golpearlo y, cuando lo con-
vencen de que no lo haga lo amenaza: “¡cuidado 
con volver a tratarme como me has tratado!”. El 
contexto no ayuda demasiado: párrafos antes se 
nos ha contado que Mansilla ha pasado una no-
che de borrachera y esa mañana todavía está con 
resaca (pero justificarlo por eso sería como justi-
ficar al marido que le pega a la mujer porque ha 
tomado de más).  

A la hora de evaluar Una excursión a los in-
dios ranqueles, al pie del ejercicio, Alonso y Hen-
ríquez Ureña usan una categoría de juicio sobre 
la que últimamente se ha detenido Sianne Ngai: 
“es uno de los libros más interesantes de la litera-
tura americana”. Es, en efecto, “interesante” que 
un libro como ese se haya convertido en uno de 
los clásicos escolares de todos los tiempos. Josefi-
na Ludmer reparó en ese “interesante fenómeno” 
en varios de sus libros. 

En 1870, la Excursión anticipa el gesto ra-
cista del Martín Fierro (algo sobre lo que Jorge 
Borges, admirador de Rossi, cuyos libros reseña 
y discute, nos dejó un par de piruetas filológi-
co-narrativas: “El fin”). Ese libro tan transitado 
por nuestras juventudes porteñas es contempo-
ráneo de un libro de poemas al que hay que res-
catar del archivo. Se trata de Horas de meditación 
(1869) de Horacio Mendizábal (1847-1871). 

Fíjense en las fechas: el libro sale en 1869, 
el autor muere dos años después, durante la 
epidemia de fiebre amarilla mientras ayudaba a 
las víctimas como secretario de la junta popular 
presidida por el doctor Roque Pérez. El afro-

porteño Horacio Mendizábal se pregunta en el 
prólogo del libro:

¿Tendríais horror de ver un negro sentado en el 
primer puesto de la república? ¿Y porqué, si fuese 
ilustrado como el mejor de vosotros, recto como 
el mejor de vosotros, sabio y digno como el me-
jor de vosotros? ¿Tan solo porque la sangre de sus 
venas fue tostada por el sol del África en la frente 
de sus abuelos? 

¿Tendríais horror de ver sentado en las ban-
cas del parlamento á un hombre de los que con 
tan insultante desdén llamáis mulato, tan solo 
porque su frente no fuese del color de la vuestra? 
Si eso pensais, yo me avergüenzo de mi pueblo y 
lamento su ignorancia. 

Para los supremacistas blancos de la genera-
ción del ochenta es un poco demasiado. Mejor es 
dejar a los afroporteños al cuidado de las casas y 
que sea lo que Jehová quiera. El resultado (biopo-
lítico) lo conocemos bien. El martinfierrismo rei-
terará en su tiempo sus reparos: que los negros 
sepan cuál es su lugar y no pretendan cambiarlo.

Vicente Rossi, más audaz que sus contem-
poráneos de la revista Martín Fierro y, casi al 
mismo tiempo, reconstruye el Génesis en Cosas 
de negros (1926), para poner a los negros en su 
otro lugar: son los que huyen de Dios antes de 
que éste termine su obra. De ahí a Aimé Césaire 
y la negritud como revuelta hay solo un paso (de 
teología política, claro).

Habría un “yo” racial, en la perspectiva de 
Rossi, que se constituye en la disidencia respec-
to de los mandatos y principios. El ser negro se 
caracteriza por la huida de las relaciones de do-
minación. 

En el “Prólogo” (1958) a Cosas de negros 
(1926) de Vicente Rossi, Horacio Becco nos re-
cuerda: 

Los negros criollos formaron en Montevideo 
agrupaciones como “La Raza Africana”, que sa-
lían a bailar y presentaban en su repertorio un 
tango, modalidad musical alegre y novedosa que 
constituía el número final. Más tarde, Carnaval 
de 1874, surgen los jóvenes blancos que se dis-
frazan tiñéndose como africanos, y que fueron 
llamados “negros lubolos”, los cuales bailaban un 
candombe calificado como tango, sin coreogra-
fía aún, ni pareja enlazada. En ambas márgenes 
aparecieron entonces estos falsos negros; fueron 
candomberos entre nosotros. 
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Lo que registra Becco (independientemente de 
que aceptemos la hipótesis del “sustrato negro” 
en la formación del tango) es una queerificación 
de la raza, por la vía de un proceso de transracia-
lización que no ha sido todavía suficientemente 
analizado en sus implicancias.

Copi, el más sutil de nuestros escritores, y 
el más archivista, recupera este conflicto del ser 
y el parecer (negro) en L’Internationale argentine 
(1988):

(...) Pero es negro, me dije con asombro. Mi re-
chazo a experimentar cualquier sentimiento ra-
cista me había hecho olvidar aquel detalle enor-
me, primordial: ¡Nicanor Sigampa era negro! 
Más que de raza negra, era negro. Los argentinos 
no somos racistas. ¿Cómo vamos a serlo si jamás 
hemos visto negros, a no ser en películas o en 
el extranjero? Para nosotros, los negros no son 
gente de otra raza, sino simplemente los blancos 
de color negro. 

He ahí el trilema de lo Viviente y lo Expresi-
vo americano: lo Español, lo Indígena, lo Negro 
en tensión (uso la enálage porque lo que está en 
juego en la “expresión” es el registro de los qua-
lia: las cualidades de lo viviente americano).

Eso lo sabía Pedro Henríquez Ureña, lo sabía 
también Lezama Lima, lo sabía Fernando Ortiz, 
lo sabía Vicente Rossi, lo sabía Jorge Borges, que 
son los nombres a los que debemos recurrir para 
proponer una nueva perspectiva diferente de la 
del martinfierrismo. 

Recuperar una perspectiva novomundana y 
decolonial, eso que hoy llamamos anarchivismo, 
arqueología, glotopolítica, lingüística tensiva, 
análisis textual, estudios comparados, esquizoa-
nálisis, lingüística multimodal, estudios cuir o 
poema (en fin, lo que se quiera), nos obliga a 

revisar los discursos del pasado con perspecti-
vas que nos permitan, al mismo tiempo, pensar 
nuestro presente (y sus cualidades). Las huma-
nidades novomundanas son una apuesta ética 
al porvenir, una exigencia (algo más allá de toda 
necesidad y toda posibilidad). 

Esto dijo un negrito (Pedro Henríquez    
Ureña):

Si nuestra America no ha de ser sino una pro-
longación de Europa, si lo único que hacemos es 
ofrecer suelo nuevo a la explotación del hombre 
(y por desgracia, esa es hasta ahora nuestra rea-
lidad), si no nos decidimos a que sea la tierra de 
promisión para la humanidad cansada de buscarla 
en todos los climas, no tenemos justificación. 

Y esto dijo otro (Aimé Césaire):

Creo que puede decirse, de una manera gene-
ral, que históricamente la negritud ha sido una 
forma de revuelta, primero, contra el sistema 
mundial de la cultura tal como se había cons-
tituido durante los últimos siglos, y que se ca-
racteriza por un cierto número de prejuicios, de 
presupuestos que conducíían a una muy estricta 
jerarquía. Dicho de otro modo, la negritud ha 
sido una revuelta contra lo que yo llamaría el re-
duccionismo europeo. 

La vanguardia martifierrista fue la actualización 
local (rioplatense) de ese reduccionismo y de ese 
racismo implacable. Hay que olvidarlos, o con-
siderarlos en su justa medida, para poder pensar 
en otras historias literarias, en una ética cuir que 
nos libere de los mandatos de las relaciones de 
dominación.
				  
				           
				            Daniel Link

La Traición de Los Hombres Honestos
I -Todas las culturas insisten con un mundo más 
allá de la muerte

Decía la Antropóloga en un congreso cuyo tema 
dejó de importar desde el inicio. Los etnólogos 
hablaban del extraño caso de un grupo de monjes 
orientales que para alcanzar cierto estado de ilumi-

nación trepaban una montaña hasta llegar a unas 
mezquitas antiquísimas que se encontraban en la 
cima. Allí, en la más completa soledad, entraban 
en un estado de meditación absoluto. Luego de 
meses, la orden de estos monjes mandaba a un 
joven a buscar al asceta. Se encontraba en su lugar 
una pequeña piedra. Los etnólogos descubrieron, 



gracias a un escritor mexicano coleccionista de in-
sectos, que un escarabajo de la zona se deglutía a 
sí mismo hasta dejar su estómago al descubierto. 
Nadie pudo explicar la razón del comportamiento 
autofágico, lo que no impidió que lo describieran 
incesantemente. Se sugirió que algo similar pasa-
ba con el asceta. Su anorexia meditativa consumía 
su propia carne hasta hacer de su interioridad un 
exterior absoluto. Sin embargo, especulaciones 
heterodoxas de la orden dicen que la piedra nada 
tenía que ver con el asceta, se trataba de una reli-
quia sagrada que aparecía en un momento exacto, 
cuando el Monje estaba listo para desaparecer.

No parecía un congreso muy serio. Era di-
fícil entender el propósito del mismo. Creo que 
nadie recordaba por qué estaba allí. Un biólogo 
comenzó a relatar el caso de una chicharra que, al 
cruzar un río e ingresar al campo sonoro de otra 
especie de chicharra, perdía su canto y al mis-
mo tiempo toda posibilidad de retorno. Alguien 
pensó en aquel pingüino de Groenlandia que le 
dio la espalda a su manada que se dirigía a la cos-
ta. Él, en cambio, emprendió su camino hacia el 
continente, rumbo a una muerte segura. 

II - El pájaro sube y cae en picada entre las ramas 
de un ombú. Abajo el Anciano cava un pozo. 
Más arriba el Niño lo mira. El Niño le pregunta 
si de seguir así llegará a China. El Anciano dice 
que no, que por ahí se llega al infierno. El Niño 
dice que está grande para esos cuentos, que ya 
ni siquiera cree en Papá Noel. Tras un instante, 
un ruido a roca metálica provoca un estruendo 
sonoro, y tras el estallido, segundos después, apa-
rece un rayo. Pero no cayendo desde el cielo, sino 
elevándose desde la tierra. El Niño, pálido, en el 
silencio del suelo, se da cuenta de que sigue con 
vida. En el agujero ya no hay nada. El Niño po-
dría haber corrido a los gritos, pero no. Se arras-
tra hasta el borde del abismo, abriendo los ojos 
poco a poco. Del viejo, nada, solo la pala. Decide 
bajar, agarrándose de las raíces del ombú. Debajo 
de la pala, una roca plana pero tallada emergía 
del suelo. En ella una serpiente se enredaba en 
una torre que, en vez de subir al cielo, parecía ba-
jar en dirección a la tierra. El Niño decidió tocar-
la. Primero hubo un estruendo, luego un rayo.

III - La Antropóloga se acomodó los lentes. Miró 
la lluvia caer sobre el mármol blanco de las co-
lumnas del patio universitario, que poco a poco 
se teñían del barro que salpicaba de los charcos. 

Pensó en los mármoles salpicados como intento 
de representar no a Dios, sino a la experiencia de 
la visión de Dios. “En las culturas ancestrales la 
materia tiene un rol esencial. Esa materia puede 
ser orgánica, como el árbol de la vida nórdico. 
Pero suele haber una preponderancia de la mate-
ria inorgánica y sólida. Los libros de la Ley que 
Jehová entregó a Moisés en el monte Sinaí eran 
unas tablillas de piedra. Jesús le dice a Pedro: tú 
eres mi piedra, y sobre mi piedra edificaré mi 
iglesia. En el Tawantinsuyo, la piedra (la huaca) 
generaba todo tipo de emanaciones, sonoras y 
visuales. Los especialistas se dedicaban a “hacer 
hablar a la piedra” y a “escuchar lo que la piedra 
tiene para decir”. Quizás de ese ritual proviene la 
idea quechua de que nadie muere completamen-
te, pues su vida queda encarnada en elementos 
materiales, como la piedra. En la magia o en el 
vudú, muchos rituales enlazan el cuerpo con un 
objeto personal, o un muñeco que no es un re-
presentante, sino un canal hacia el cuerpo”.

IV - Hay un sueño persistente que tengo. A veces 
comienza abriendo una puerta. Siempre siento 
que es un sótano. Es raro, porque en mi casa de la 
infancia solo había altillos. En el sótano hay una 
escalera. Está todo oscuro. Es difícil distinguir 
algo en la transición de un espacio hacia otro. 
Sigo bajando las escaleras. Otras veces el sueño 
empieza allí. Bajo las escaleras en una oscuridad 
absoluta. De repente veo una luz. Luego otra. 
Son estrellas. Estoy bajando en el universo, en 
el espacio exterior. Pero si estaba en un sótano… 
Siento que alguna vez me acompañó alguien allí. 
Alguna vez fue un Anciano, otra vez un Amigo 
de la infancia. ¿Quizás la última vez fuiste tú? 
Creo que ese alguien estaba allí para guiarme. 
Ya no lo sé. No puedo asegurarlo sin descartar 
una fabricación. Creo que alguna vez soñé que la 
escalera termina. Intuyo que la persona que me 
acompañaba o me guiaba me recomendó saltar. 
Cada vez que dudé, tras voltear la mirada, en-
contraba más escalones, al tiempo que la persona 
desaparecía. A veces la escalera era ancha o an-
gosta. Suele ser de piedra. Es fría, estoy descalzo. 
Con los años llegué a describir la sensación del 
sueño como “angustia histérica”. El dolor por la 
repetición infinita, el terror a interrumpirla.

V - “El sujeto es llamado a resucitar para ver si 
quiere lo que sea”, dijo la Antropóloga citando a 
Lacan. De repente la interrumpió una mucha-
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cha de vestido florido, para contarle que ella y 
su Amante compartían un hongo de transmisión 
sexual. Dijo que ella no se lo trataba para sostener 
una huella material de ese vínculo. No sé por qué 
yo y mi Pareja intuimos que el Amante estaba ahí 
mismo. Y que eso era una advertencia explícita 
pero silenciosa. Mi Pareja comenzó a hablar de 
integrar la sombra. Hizo un análisis literario de 
una mujer que perdía la vista, y que para recupe-
rarla le pedía los ojos a su amado. Tiempo des-
pués, cuando nos separamos, me dijo “cuidado 
que ahora voy a querer tus ojos”; yo le respondí 
que ya los tenía. Es paradójico que cuando obte-
nemos algo del otro amado se crea una fisura en 
el vínculo. Como si el amor se sostuviera en tan-
to y en cuanto podemos mantener algo del orden 
de lo no entregado, en que esa carta nunca llegue 
a su destino. Con la carta en mano, el amor se 
resuelve en otra cosa. Integrar la sombra… ¿es 
perder al ser amado? De repente me di cuenta 
de que lo anterior no era un monólogo interior, 
sino un comentario que le estaba haciendo a una 
escritora latinoamericana. Mi Pareja me susurra 
al oído: “de eso hablé, no me escuchaste”. Pienso 
que no, que no la escuché. O sí, quizás siempre 
la escuché, pero nunca había entendido de lo que 
me estaba hablando. En mi bolsillo siento una 
piedra volcánica. Siento terror, pero algo me lla-
ma a meter la mano.

VI - Solo, con el vacío de una casa que no es mía, 
recuerdo aquel Fugitivo que en una isla desierta 
descubre un grupo de fantasmas. Simulacros que 
un dispositivo reproducía. Él se enamoró de uno 
de ellos. Siempre esa historia me angustia: ¿solo 
nos enamoramos de imágenes? ¿Qué hay de car-
ne en la experiencia amorosa? ¿Hay acaso algo 
de real? El desenlace de la historia es fatal: para 
participar del mundo de hologramas autómatas 
es preciso morir. El Fugitivo muere para llegar 
a la conciencia de la Amada, aun sabiendo que 
quizás es en vano. Hay días que veo allí un acto 
de amor; otros, una confusión ridícula. Las imá-
genes nunca tendrán conciencia.

VII - El congreso terminó. Recuerdo que una es-
critora habló de un libro sobre un animal en la 
piedra. Me llamó mucho la atención, no la ima-
gen, sino la experiencia. ¿Qué le pasa a un animal 
en la piedra? Le envié unas fotos a mi Expareja 
para decirle que, más allá de toda decisión, de 
cualquier desencuentro o encuentro futuro, hay 
huella de lo que vivimos. Pensé que el error del 
Fugitivo fue dramatizar el presente. ¿O quizás es 
el error del lector? Lo curioso es que no sabemos 
lo que viene después. Luego me quedé pensan-
do que esa frase, en el fondo, no dice mucho. Es 
casi lo mismo que sucede ante la piedra. La hue-
lla también es muda, aunque no deja de insistir 
en nosotros (con más o menos fuerza). Me fui a 
Cayastá. Los lugareños abandonaron esa ciudad 
en el siglo XVI. Nadie sabe adónde fueron. Di-
cen que algunos fundaron la nueva Santa Fe. Pero 
la mayoría de ellos desaparecieron. Los restos del 
cementerio de Cayastá son escasos; no dan cuen-
ta de la cantidad de personas que allí vivieron. 
En un folleto turístico leo que Cayastá deriva de 
kollastas, aglutinación de Kolla y Astay que su-
giere mudanza. El pueblo Kolla pertenecía a los 
Aimaraes, tenían un dialecto propio, aunque se 
encontraban bajo el dominio incaico. Mis ma-
nos temblaban mientras dudaba si bajar del auto. 
Llego por fin al yacimiento arqueológico. Veo un 
pozo, un Anciano y un Niño. Se me congela la 
sangre. Mi tez marrón quichua empalidece. Sien-
to que allí terminará todo. Sin embargo, no lo sé. 
Los pájaros parecen estrellas, hacen constelacio-
nes en torno al ombú. Entre sus ramas hay una 
casilla de madera. Supongo que es ocurrencia del 
Niño. Veo una escalera. Comienzo a llorar. Siento 
que toda mi vida se juega en este instante. Ya no 
me importa si muero, si resucito. No me importa 
perder o ganar, sea la conciencia u otra cosa. Mi 
cuerpo me parece la mayor irrelevancia en esta es-
cena. Me tiro al pozo decidido, pero todavía sin 
saber si tocaré la piedra.
				              

				               Leo Cherri
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Milonga
No, parece que no me voy a morir, creí que esto 
era el fin pero me toca volver a nacer. Ya me pasó 
hace veinte años. Tuve un novio maléfico que to-
caba muy bien el piano pero me tenía atada con 

una soga. Para cortarla, tuve que parirme, así me 
lo indicó una tarotista cuando se enteró de mi 
nacimiento. Estuvo mal eso de venir al mundo 
por cesárea, es que no quedó otra, yo estaba dada 



vuelta y con el cuello enroscado. Tenía que ser 
mujer para estar tan retorcida, vaticinó el obs-
tetra. Desatada, desacatada, destacada en el bu-
cle. Dale rosca, cortar es el rescate. No te aferres 
al delirio. Rescatate, estás re sacada, sacate. Yo 
quiero bailar, me saco sola porque quiero. Y bailo 
acérrima. Contrato a diosx (le ruego en verso) 
para que ponga los mejores hits, los cancheros 
que la rompen y los lentos del lamento, música 
para llorar, dame chorros que chillo. De los mios 
olhos fuertemente hilos renacuajos engendran 
pasos punchi en la pista pop ahogada de drama. 
Hilván tras hilván, mi vida no ha sido más que 
bailar. A los cuatro, me disfracé de odalisca. Mi 
mamá confeccionó con mano maestra un traje 
excepcional. Brazos en curva de sierpe ondulan 
tules lilas para la foto, sonrisa con rouge iniciá-
tico y sombra celeste en los párpados sorprendi-
dos. Oh, soy la que baila, la del velo loco, la mini 
putita oriental. Ojo al detalle brillante de ¡una 
lentejuela en el ombligo! Ojo al lente del júbilo. 
La lentejuela que sobraba del traje fue a parar ¡a 
su sitio! A mi centro. Posé para el clic y la lente-
juela del ombligo se me quedó metida adentro 
sinfín, zigzag, hilván universal. 

Madre mía, pensé hace dos semanas, desnu-
da en el jardín del agobio hormonal, si la vida va 
a ser esto, yo me mato. Por primera vez miré la 
cara del suicidio. Era una cara pálida, con boina, 
una carita parisina de entreguerras, esmirriada. 
¿Para qué más? Lloré entregando la furia, tor-
ciendo el brazo del rechazo en un pellizco malsa-
no, lloré embadurnándome de baba fermentada. 
La cara del suicidio moqueaba, una almita por-
diosera que no quiere bailar más. ¿Ah, sí? ¡Ah, 
no! Milonga, mamita. Estás en el baile, movete, 
chiquita. Movete, grandulona grotesca. Entrá en 
el compás y dejá de berrear cada vez que te arre-
bata el sofoco de la edad. Bailá al calor.

La semana pasada fui a ver a Berta, especia-
lista en constelaciones, bioneuroemoción, ta-
pping, cien técnicas para drenarte la locura de 
cuajo, un bombón de la risa cuando yo le lanza-
ba el lamento de la mina de cincuenta. ¿Y ella, 
más vieja que yo, se reía y de la burla no había 
un ápice, ni pizca de dúctil budín? What? Viva 
todavía, mi amor, lavate las palmas y agitate por-
que esto es ahora es acá. Te palmoteás un brazo 
y el otro, tip tap, tic tac, te acordás de la vez en 
la playa, cuando fuiste feliz porque el horizonte 
te destapaba el cielo de adentro, te acordás de 
la vez que viste a tu abuela hecha un papelito 

seco y a tu papá vacío y todo te llorás. Berta te 
lleva, te hipnotiza con una bic y el cerebro se 
tienta, celebra, ¿está celebrando el cerebro? Se te 
enciende el cráneo arcoíris con leds, el cuero de 
la cabeza te estalla, un fulgor impetuoso, táctil, 
untuoso, no la podés creer. Flor de baile. Livia-
nísima salí por la tardecita tanguera del barrio de 
Belgrano, caserón de botas tejanas haciendo crac 
en las hojas de otoño. Es que acababa de volver 
a nacer. Fijate si tenés algún sueño, dijo Berta. 
Vaya sí soñé, señorita maestra del hábitat neuro-
cerebral. Mi hijo de diez a punto de parir gritaba. 
Yo era madre y comadrona, ayudaba a salir de 
sus entrañas al bebé de mi bebote que venía al 
mundo empaquetado en sellada placenta. Con 
una aguja de crochet yo le hacía el agujerito para 
nacer, primera puntada. Punto dos: tocaba cortar 
el cordón umbilical, ¿dónde? ¿A qué distancia de 
su ombligo? Auch, no dejaba suficiente hilo para 
hacer un nudo, por eso me quedaba la duda de 
si ese hilo seguiría sangrando o no. ¿Seguirá san-
grando? ¿Seguiré yo? ¿O yo ya no? ¡Oye mi can-
to! Millones de mujeres nos preguntamos en el 
insomnio de una vigilia vulvar: ¿De qué lado de 
la sangre estoy? ¿Cómo nazco seca, cómo puedo 
estar tan hecha de sangre que no entregue afuera 
ni una gota más? ¿Nazco cuándo? ¿Otra vez más? 
Pará, parí, partí la pista, partite de risa, morite 
de amor por vos. Calzate la milonga en el cuero 
que te late. 

Nací hace cincuenta y dos. Nací hace vein-
te. Hace once parí. Hace cinco vengo naciendo 
sin parar, desde el día en que me di cuenta de 
que esas súbitas perlas en mi labio superior eran 
un calor unipersonal. Entonces me morí adentro 
de mí, me morí en mi abismo ignoto, me hundí 
como un guante adentro de mi cuerpo, me hur-
gué, metí, me até las manos por dentro, tironeé, 
arrastré los lazos de sangre por la pista de baile, 
como el cisne de los sangrientos rastros de mi 
amiga íntima Delmira Agustini. 

El año pasado tuve que usar un hacha. Fui-
mos a navegar por el delta, el agua estaba baja 
pero yo insistí en seguir. Cuando marido quiso 
dar la media vuelta, el motor se apagó. Lo pren-
dió. Se apagó. Lo prendió. Y se volvió a apagar. 
Es que alguien había dejado un cabo suelto desde 
un muelle y esa larga soga se había enroscado en 
el motor con una fuerza eléctrica que las manos 
no podrían desatar. ¿Cómo vamos a salir de acá? 
Varados, con el agua baja, atados de pies y ma-
nos, empezamos a discutir, a hervir en el pan-
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tano. El héroe del sueño despertó: encontré un 
hacha, gritó nuestro hijo, pulso sabio de todas 
las dudas enrolladas. Yo me estiré, me incliné y 
no caí en el neobarro. Así que las hachas también 
son cuchillas. Fui y vine, fui y vine, líneas rectas 
incisivas. Corté por lo sano, volvimos navegan-
do. Primera vez que usé el hacha, última vez que 
usamos la lancha (vendida). ¿Ah, sí? ¡Ah, no! No 
quiero dejar de navegar, ni de remar, ni de bailar. 
Yo quiero milonga, papurri. Porque no me voy 
a morir. Aunque me prenda fuego veinte veces 

por día y salga al aire desnuda en pleno invierno, 
yo voy a vivir. Es la que toca, mi amor. Bailate 
esta, tanga o tango. En vez de llorar, milonga. O 
milonga mientras llorás. La lentejuela brilla en el 
baile, es un ojo que te hipnotiza hasta que te ol-
vidás de todo el miedo, dejás caer el drama, ese 
maldito deshabillé. Ahora me cuelgo dos vueltas 
de collar al cuello porque estoy a punto de dar el 
primer paso. Entré en la milonga. 

			              Gabriela Bejerman	

7

A propósito de los ídolos
Nunca supe titular. Y ahora, que se me impo-
ne este “A propósito de los ídolos”. ¿Qué hacer, 
cuando el pasado viene así a provocar al teclado? 
¿Escribir algo adecuado con ese título que alguna 
vez sirvió para el veredicto que Adolfo Prieto for-
muló sobre Manuel Mujica Lainez, o  imaginar 
una oda, una epifanía, una idolatría? Dejemos 
que el ensayo, que todo corroe, incluso los mol-
des legados, haga lo suyo. 

Advertencias: no andaremos por los ídolos 
consabidos, al estilo de los millonarios que jue-
gan al fútbol, menos aún por la zona de los tecno 
empresarios. Más bien, seguiremos las tretas de 
las subalternas para encontrar modos de inte-
rrumpir la sumisión.

José Lezama Lima se preguntó por el ba-
rroco americano. O más bien, por la expresión 
americana, por el momento en que unas artes 
coagularían la potencia expresiva que anticipa-
ba la posibilidad de la independencia política. 
La encontró en las iglesias construidas por el 
indio Kondori en Potosí y el mulato Alejaidin-
ho en Ouro Preto. Artes de la contraconquista, 
dirá. Kondori habría puesto en la fachada de la 
Iglesia de San Luis, una indiátide para obligar 
a la reverencia de esa princesa inca a todo cre-
yente católico. Una suerte de tráfico enmasca-
rado, de clandestina rebelión. Me gusta la idea 
de reverencia. Incluso en esa tramposa obliga-
ción: alguien se hace la señal de la cruz o se saca 
el sombrero, creyendo que lo hace por respeto 
al dios cristiano, pero allí está ella, a la espera, 
recibiendo la salutación. Una consecuencia po-
sible de la idea de Lezama Lima es que nunca 
sabemos del todo lo que reverenciamos, pero él, 
sin embargo, está pensando en esa astucia de 

los débiles de inscribir en el encargo oficial sus 
rasgos heterodoxos.

Reverenciar es un modo del saludo, una 
aceptación de dignidad. Requiere un gesto, bajar 
la cabeza, hacer una señal, agacharse. “Ama de 
leche” de la artista afrobrasileña Rossana Pauli-
no, dispone una serie de botellas con imágenes 
sobre el piso. Para ver ese contenido es necesario 
acercarse y bajar no sólo la mirada sino el cuer-
po. Rendir una reverencia a esas mujeres negras 
que fueron esclavas y amas de leche. El gesto, así, 
equivale al de Kondori: construir una escena de 
saludo a una dignidad negada por la esclavitud o 
la colonización.

Otras obras de Paulino presentan rostros de 
mujeres negras con la boca cosida. Recuerdan la 
imagen de la Escrava Anastácia. En el siglo XIX, 
el francés Jacques Arago publicó un libro de via-
jes, en los que incluía dibujos y narraciones sobre 
su paso por Brasil entre 1818 y 1820, embar-
cado en el Uranie, navío que comandaba el ca-
pitán Claude-Louis de Freycinet (1779–1842). 
El Uranie encalló en las Islas Malvinas, pero la 
tripulación y los trabajos científicos pudieron 
salvarse. Seis años después, FitzRoy agregaría a la 
colección de Arago algunos ejemplares humanos, 
entre ellos un joven yagan al que llamó Jemmy 
Button. El siglo diecinueve es el de las explora-
ciones científicas y coloniales, de descubrimiento 
de territorios y de catalogación del mundo. 

Entre los muchos grabados, Arago registra 
modos de punición a esclavos: el collar de hierro y 
la máscara de Flandes, una suerte de bozal férreo 
que cubría la boca de las castigadas. Una ilustra-
ción conjuga en la misma persona ambos castigos. 
Un largo siglo después de la publicación del libro, 



en el Museo del Hombre Negro, creado al lado 
de la muy fundamental Iglesia de Nuestra Señora 
del Rosario y San Benedito de los hombres negros 
se expuso esa imagen en Río de Janeiro. Con un 
desplazamiento figural: no se veía allí un rostro de 
varón sino el de una muchacha y los grises de un 
grabado en blanco y negro se comprendían como 
color. El retrato, se dijo, era de una esclava de ojos 
azules. Junto con esas deliberadas distorsiones se 
produjo una prolífica narrativa: se trataba de una 
princesa angoleña, Anastácia, castigada por negar-
se al tráfico sexual con su comprador. 

Basta asomarse a Wikipedia para leer la na-
rrativa dominante. Anastácia se convirtió en una 
santa popular, en objeto de devoción. En las his-
torias se cuenta que tenía poderes de sanación, 
utilizados incluso para curar al hijo de su agresor. 
La eficacia de un santo se mide por su atención al 
cumplimiento de los pedidos y se dice que Anas-
tácia es cumplidora, si bien no puede relacionarse 
con una historia vivida, dado que proviene de un 
libro y de una intervención. El grabado de Arago 
se convirtió en la referencia de un relato que no 
tiene otras fuentes. Más allá del valor documen-
tal, lo que nos interesa del caso es el temblor de 
la reverencia, incluso cuando surge de una figura 
insólita y se dirige a las desposeídas.

En la década de 1970 hubo una solicitud de 
beatificación de Anastácia, que fue rechazada por 
la Iglesia católica, que consideró que el mito sin 
encarnadura no bastaba para construir una santa. 
Eso no diluyó el fervor popular y crecieron her-
mandades anastacianas y algunos templos dísco-
los. También se convirtió en objeto de culto en 
la religión umbanda. Es una figura interseccional 
y sumamente compleja, objeto de procesiones y 
cuyo busto con bozal y collar punitivos se vende 
para altares hogareños.

En el nombre de Anastácia no sólo se cifran 
las discusiones entre creyentes e incrédulos, entre 
la oficialidad de la Iglesia y corrientes un tan-
to heterodoxas; también es discutido su carácter 
de símbolo de las luchas antirracistas. Porque, 
¿esa mujer silenciada por la fuerza no es antes 
el rostro de una víctima que el de la resistencia? 
Claro que allí está el relato para explicar que fue 
castigada por rebelarse, por negarse, por resistir. 
Entonces, la imagen de la víctima es también la 
de la luchadora. Edilson Pereira analizó esas dis-
cusiones y se detuvo en algunas revisiones artís-
ticas y culturales, que hicieron de Anastácia un 
símbolo múltiple y complejo pero también un 

ícono que circula en el consumo más amplio. 
El artista visual Yhuri Cruz realizó una obra 

en la que Anastácia ya no tiene la férrea mordaza 
sino una sonrisa inteligente y serena, y en el cue-
llo un florido collar de adorno y no de castigo. El 
rostro ya no es el del padecimiento sino el de la 
mujer liberada. De la esclava Anastácia a Anas-
tácia liberada. La imagen circuló entre personas 
trans, haciendo resonar otras liberaciones y otras 
esclavitudes, y llegó al reality show Gran Herma-
no de la TV brasileña. También se convirtió en 
imagen estampada en remeras militantes, junto a 
otras que muestran los rostros de Frida Kahlo o 
Marielle Franco. 

La historia tiene muchos vericuetos y no 
deja de sorprender. Me interesa eso que se juega 
entre la boca cerrada y la sonrisa liberada. ¿Es la 
víctima la que repara y cura, o es la sobreviviente 
que en tanto tal puede seguir creando? Habla-
mos de Anastácia pero no sólo de ella, sino de 
unas conversaciones insistentes cuando pensa-
mos la memoria del terrorismo de Estado o la 
resistencia a la violencia patriarcal. De la herida 
de la esclavitud y de la memoria colonial.

En Casa grande y senzala, Gilberto Freyre 
sostiene que la diferencia entre el portugués de 
Brasil y el de Portugal se debe a una transforma-
ción macerada por la boca de las esclavas, amas 
de leche y crianza que hicieron con la lengua 
lo mismo que la comida: sacarle astillas y dure-
zas para la boca del niño. En esa línea, hay que 
reponer esa voz, esa dicción, esos giros idiomá-
ticos, sin velar u ocultar el grito mudo de las 
silenciadas, condenadas a la máscara de Flandes, 
torturadas, para pensar que en el habla, en la 
voz, en la musicalidad, en los tonos, hay una 
historia para rastrear. O las muchas historias de 
unas Anastácias charletas, cantadoras, invento-
ras de cuentos, quilombolas, hacedoras de unas 
trenzas en las que se dibujaba el camino hacia la 
tierra prometida y los mensajes secretos de una 
conspiración.

El tiempo no es un hilo lineal, sino una ma-
raña. Por eso cuesta comprender los aconteci-
mientos y se disimula su compleja heterogenei-
dad con una ilusión de lisura, un maniqueísmo 
a la carta, al estilo de civilización-barbarie o por 
la inversa colonial-anticolonial, o se intenta cor-
tar lo enmarañado con la afirmación de prístinas 
identidades. Esa urdimbre enredada que ubica 
en una fachada católica a una princesa incaica y 
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hace que una lengua nacional surja de unas bo-
cas esclavizadas, permite que unas artistas ima-
ginen suturas y liberaciones y la devoción popu-
lar crea una santa atenta a los ruegos y pedidos. 

No se trata de idolatrar lo dado sino de actuar a 
partir de unas insólitas reverencias.

				    María Pia López
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Sept promenades avec Marc Brown
o la decepción frente al cine

El cine, lo que llamo cine, pocas veces me decep-
ciona. El universo de lo audiovisual sí me provo-
ca un vehemente desencanto, aún cuando no sé 
tanto sobre la actualidad de esa dimensión. Con 
los años he dejado de usar plataformas pagas, 
no veo materiales por YouTube y me he vuelto 
una curadora (tal vez exquisita, tal vez despia-
dada) de las imágenes y los sonidos que me per-
mito deglutir.

Si digo deglución es porque esos artefactos 
que salen de las pantallas suelen quedarse en el 
cuerpo por mucho tiempo, por eso me obligo a 
una dieta lo más equilibrada posible de materia-
les que pudieran ser beneficiosos para mi salud 
espiritual. La dieta admite cinematografías del 
mundo y bien variopintas en sus disquisiciones 
sobre la representación o el estado de las cosas, 
aunque he detectado con el paso del tiempo que 
tienen algo en común, algo tan frágil como mi 
propia interpretación de la gramática del cine o 
de su materialidad frente a los nuevos territorios 
virtuales en los que se dirimen algunas posiciones 
sobre asuntos tan importantes como las formas 
de convivencia entre lo humano y lo no humano. 

Por eso mismo, hay determinados tipos de 
planos, determinados modos del montaje y cier-
tas gestualidades en las actuaciones, vestuarios y 
el maquillaje que ya no dejo entrar en mi aparato 
cognitivo. En síntesis, aquellos dispositivos que 
se apuran a estabilizar, con un cómodo preciosis-
mo burgués, los modos desiguales que profetiza 
el capitalismo feroz. Es una manera de observar y 
de escuchar los cuerpos que se presentan en pan-
talla, declarando la inexistencia de los otros y las 
otras, aquellas que quedaron fuera de campo. Una 
distancia focal que abruma la percepción y un 
montaje que vincula el rácord (Relación de con-
tinuidad entre los diferentes planos de una filma-
ción) con las formas de la alienación tecnológica. 

Cuando pensamos en una sublevación, lo 
primero que viene a nuestras mentes es la vio-
lencia. En gran medida esto se debe a la historia 
universal, pero en otra gran parte se lo debemos 
a cómo esta historia ha sido narrada, a través de 
la lengua de la conquista o a través de una épi-
ca puramente binaria y puramente animal. En 
ese relato se ha dejado que se escurra algo muy 
importante para las subversiones de las formas, 
los pensamientos, las convicciones e incluso las 
creencias: la comunicación. Antes y después de 
las bombas, los sables y el derramamiento de san-
gre, lo que siempre ha transformado las cosas ha 
sido el diálogo. Y en particular los diálogos que 
se entablan socialmente a través de obras artísti-
cas, sean éstas de vanguardia o no. 

Las vanguardias tienen una potestad sobre 
el aparato emocional social, en gran parte por su 
capacidad para reescribir la violencia, para apar-
tarse de cualquier idea romántica de necesidad y 
para situar en el locus no de la supervivencia sino 
del goce. Una condición puramente humana y 
erráticamente animal. Presiento entonces, desde 
hace un tiempo, que las vanguardias artísticas o 
los cines marginales comparten la humilde con-
dición de sacudirse ese lastre jerárquico relacio-
nado siempre con la organización biológica-fun-
cional de los organismos animales. 

Llegada a esta modesta epifanía, hace tiem-
po que busco en el cine organizaciones narrativas 
vegetales, y juro que las hay. Otros sistemas de 
complicidades y de solidaridades entre los ele-
mentos que componen un plano, una atmósfe-
ra y finalmente una batalla contra el tiempo. En 
ese raid incierto en busca de narraciones epífi-
tas, rizomáticas y ramificadas, descubrí a Pierre 
Creton, un joven director francés que hizo una 
primera película inclasificable llamada Un prín-
cipe, que juega con lo biográfico, lo erótico, las 



clases sociales, lo botánico, la gerontofilia y el 
cine camp,  todo expuesto con el mismo valor 
narrativo. Se trata de un cóctel escrito que, a tra-
vés de una voz en off y un minucioso trabajo de 
jardinería e historia, nos convierte en los comen-
sales de un plano único donde el tal príncipe se 
presenta desnudo con un racimo de vergas entre 
las piernas. El plano es una deliciosa naturaleza 
demasiado viva para la disposición a la muerte.

Ese erotismo floral me llevó a su segunda 
película, Sept promenades avec Mark Brown. Cre-
ton acompaña con su cámara 16mm a un paleo-
botánico inglés que descubre y describe plantas 
autóctonas al norte de Francia en siete paseos. 
Todo el erotismo de la anterior película se vuelve 
en ésta fantasmal. Hay un halo sensual en cada 
uno de los paseos, que es indefinible en términos 
materiales y se desprende de las fascinantes estra-
tegias vitales del mundo vegetal y su relación con 
quienes amorosamente las estudian. La película 
aparenta ser un díptico. Primero las caminatas, 
los paseos entre amigos que toman notas, dibu-
jan y se emocionan con los descubrimientos. La 
segunda parte es presentada como un herbario 
fílmico y ahí son las plantas las que toman la pan-
talla con un protagonismo fascinante y detallista 
hasta la monstruosidad. Pero no es un díptico 
sino en tal caso otra vez un ramillete, aunque esta 
vez de las entrañables maneras en que podemos 
mirar las minucias de lo particular. Así las plan-
tas, así los humanos, así un “nosotras” deseante.

Creton y Brown no están solos todo el tiem-
po, en algunos casos les acompañan otros suaves 
fanáticos de la botánica. A veces son apenas una 
dupla y otras un coro de tres o cinco personas 
que, a medida que encuentran cada una de las 
maravillas que buscan, sonríen, cada tanto se 
abrazan y otras descansan satisfechos por sus ha-

llazgos y por la experiencia de estar haciendo ese 
viaje. Hace poco leí en un artículo de Emanuele 
Coccia que no debemos llamar Gaia a nuestro 
planeta, no solo por lo tóxico que es aquel mito 
griego, sino porque deberíamos mejor compren-
der que la Tierra es un fenómeno meteorológico 
climático y que quienes nos llamamos terrestres 
no percibimos todo con los pies, que es la parte 
de nuestro cuerpo que está en contacto con la 
tierra, sino que gran parte de nuestros órganos 
son aéreos y viven y perciben en contacto con 
el aire. No somos tan terrestres como creemos, 
debemos percibirnos como seres climáticos, pro-
ductos de una meteorología. Si lo pensamos un 
poco, también nuestros huesos comparten áto-
mos y elementos químicos con las estrellas y 
presuntamente Brown y Creton parecen tener 
consciencia de todo esto, ya que la película que 
concibieron va desde un inicio enraizado al pla-
cer científico hasta llegar a un herbario desmesu-
rado en formas, texturas y colores que se orean 
sobre un fílmico que exalta lo estrafalario y mis-
terioso de toda entidad viva desde una dimen-
sión poética, erótico-climática y atmosférica. 

Los bosques son tan vastos que la savia está 
gobernada por la luna, dice Brown mientras Cre-
ton observa a través de su cámara las hojas car-
nosas y pinchudas de una araucaria legendaria. 
Y con esa intervención mesurada, el tiempo y la 
muerte se sublevan y se sacuden las narraciones 
binarias y jerárquicas. Creton nos salva de la de-
cepción, haciendo que el gozoso bosque o raci-
mo que crece en los márgenes haga rizomas en 
nuestros cuerpos. 

		
			             
				  
				       Albertina Carri	
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El despiadado
A inicios de febrero de 2025, mientras se cele-
braba la Conferencia de Acción Política Con-
servadora (CPAC) en Washington, Elon Musk 
revoleaba por el aire una motosierra en cuya hoja 
dorada se leía en español el lema: “¡Viva la liber-
tad, carajo!”. Se la acababa de regalar el presiden-
te argentino Javier Milei, como emblema que sin-
tetiza de manera grotesca el principio político del 

gobierno anarcocapitalista en este sur del mundo. 
Si el gobierno de Donald Trump tiene MAGA 
(Make America Great Again) como su sigla-slo-
gan para prometer agrandar el país, en el caso de 
Milei se trata de un principio anterior para po-
nerse a tono: primero aserrar, trozar, eliminar.

Milei fue el primer “líder mundial” en visi-
tar Mar-a-Lago tras las elecciones que volvieron 
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a poner a Trump en la presidencia. “Has hecho 
un trabajo fantástico en muy poco tiempo”, le 
dijo el norteamericano en su primer discurso tras 
los comicios. Ese subrayado es sobre la velocidad: 
el «poco tiempo» celebra la aceleración anarcoli-
bertaria del capitalismo en el sur del mundo, ha-
bla también de su vanguardismo. Por supuesto, 
el halago fue traducido por el propio Milei, que 
dijo “Hoy soy uno de los dos políticos más re-
levantes del planeta”. Y, por si quedaban dudas, 
aclaró: “Uno es Trump y el otro soy yo”. 

La promesa de la motosierra se cumplió y 
reorganizó el Estado, con un documento hecho a 
medida por los estudios jurídicos de las empresas 
más concentradas. A través del Decreto 70/2023 
y Ley Bases, Milei inaugura su periodo que se 
quiere revolucionario. Con esos instrumentos, se 
promueven los hidrocarburos, los agronegocios 
y la minería, se desarmaron los controles estata-
les, se desconocen los estándares ambientales y, 
a través del nuevo Régimen de Incentivos para 
Grandes Inversiones (RIGI), se da beneficios ex-
traordinarios a las empresas ligadas a tal proyecto 
(Abogadxs Ambientalistas). 

Hay que detenerse en el modo vanguardista,  
en la velocidad para aplicar la motosierra a toda 
infraestructura que haga posible la vida colectiva 
en un país reconocido por una tradición de lu-
chas callejeras y protestas masivas. Hay un modo 
vanguardista que se quiere aleccionador en el uso 
de la crueldad del artefacto (que popularizó Lea-
therface en La masacre de Texas), anticipatorio de 
un fascismo descontrolado en su uso del poder y 
la apuesta al sacrificio de la población.

La motosierra no es simplemente una metáfo-
ra. Es una máquina que funciona. Es la reivin-
dicación de un mecanismo que ha convertido a 
Milei en un arquetipo, en un modelo a imitar, 
para la innovación fascista de la política. Por eso 
en otros países de la región ya se usa referir a en-
sayos de candidatos “tipo Milei”, para condensar 
un estilo. 

¿Qué tipo de poder extrae el gobierno de 
blandir la motosierra como ícono de su accionar? 
La motosierra es una imagen con la que identi-
ficarse. Una imagen de poder e impunidad en la 
producción de daño, una imagen del terror. Pero 
también una invitación a aplicarla de modo coti-
diano, un goce al alcance de la mano. En defini-
tiva, es una máquina doméstica. No hay que tener 
ningún saber específico para manipularla. No es 
casualidad que en el video que se viralizó como 

promesa de su plan de gobierno Milei arranca-
ba nombres de ministerios al grito de “¡Afue-
ra!”, prometiendo acabar instancias estatales, 
presupuestos públicos y derechos sociales. Esta 
imagen encaja perfectamente con lo que Judith 
Butler denomina “pasión fascista por despojar de 
derechos”. El tipo de “excitación pasional” pro-
duce, siguiendo a Butler, un “fascimo excitado”, 
de allí que no sea ni moderado ni conservador. 
Se propone directamente intervenir en el campo 
pasional como campo argumental. El razona-
miento de Butler es contundente: se moraliza el 
hacer daño en nombre del bien. Por tanto, quien 
participa en el daño se siente protegiendo valores 
superiores. Milei convoca y le habla directamen-
te a lo que llama “gente de bien” y su partido 
político dice estar animado por “fuerzas del cie-
lo”. Se completa con el antifeminismo de estado: 
un elemento que trabaja expansivamente hacia 
otras poblaciones. Todas aquellas que el capita-
lismo tecnológico financiero promete aniquilar 
por improductivas, degeneradas o parasitarias. 

Sobre esa base se asienta un modo de gobier-
no autoritario que obliga a la crueldad como un 
ejercicio político permanente y a la especulación 
financiera como una herramienta de supervi-
vencia que se opondrá al “asistencialismo” de los 
derechos. En ambas, en la crueldad y en la es-
peculación, se oferta y funciona una modalidad 
de participación horizontal: es para cualquiera. 
Como la motosierra, está al alcance de la mano. 
Pero una y otra no funcionan sin un atributo 
anterior: una economía libidinal que apuesta a 
la desregulación de todo límite y una economía 
corporativa que requiere de la desregulación para 
avanzar en la acumulación de capital. 

Milei ofrece una propuesta de reconfigura-
ción total de la sociedad, comandada por los gru-
pos que están a la vanguardia del capitalismo de 
guerra. Su velocidad se sostiene a través de tres 
vectores: la capacidad de destrucción de ingresos 
y derechos en tiempo récord que contrasta con 
una procesualidad de la precarización ralentiza-
da y constante (efectuada a través de despidos 
masivos, eliminación de órganos del estado en-
teros, criminalización de los vínculos sociales fo-
mentados por grupos comunitarios); la creación 
del caos en la vida cotidiana (políticas de shock 
neoliberales que se conjugan con un momento 
de aceleración financiera-extractivista a través 
de la imposición de nuevas políticas y normas, 
por medio de decretos y recursos judiciales); y 



el ejercicio de crueldad como exhibición de un 
poder que goza con la destrucción (sobre el cual 
se asienta desde retener alimentos destinados a 
los sectores más empobrecidos hasta festejar los 
recortes a programas públicos que proveen reme-
dios oncológicos).

Produce una desorientación estratégica en la 
temporalidad misma de lo político. La llamada 
“calma financiera”, celebrada internacionalmen-
te cuando se le reconoce al gobierno de Milei 
haber disminuido la inflación, es resultado de 
la velocidad de las reformas. Una producción de 
estabilidad en la economía sostenida a base de 
incrementar la recesión y ofertar recursos del país 
en una sumisión colonial orgullosa. 

A su vez, su promesa de ahogo de recursos se 
inscribe en la devaluación de lo público, de sus 
saberes y sobre todo de la lógica de “derechos” en 
los que se referencia. Esta crítica antiestatal pare-
ce diluir las críticas que desde los propios movi-
mientos feministas, antirracistas y de izquierda 
ya se realizaban a la falta de universalidad real de 
lo público. Se apropia (distorsionándolas) de las 
críticas radicales sobre la insuficiencia del mar-
co de los derechos como forma de la política, al 
punto de hacer inteligible su propia modalidad 
de motosierra sobre unos derechos ya devalua-
dos, unas instituciones públicas ya desfinancia-
das y unas formas de inclusión política también 
ya criticadas. Sobre ese suelo crítico, la ultrade-
recha a la Milei ejerce una torsión radical, una 
nueva orientación política para la experiencia 

real de dificultad cotidiana para acceder a lo pú-
blico-estatal. 

La torsión respecto a la idea de derechos va 
un paso más allá porque permite un ensañamien-
to con todo cuerpo que se presente como vulne-
rable, débil, requerido de asistencia. De modo 
más general: contra lo que todo cuerpo expresa 
en términos de interdependencia vital. En el caso 
del anarcolibertarismo capitalista en Argentina, 
hay un ensañamiento particular contra las per-
sonas jubiladas y las personas con discapacidad. 
Dagmar Herzog conceptualizó el cuerpo fascista 
en relación con la historia de la Alemania nazi y 
sus actualizaciones en las obsesiones contempo-
ráneas de la ultraderecha y propuso que las accio-
nes contra los cuerpos vulnerables refuerzan las 
fantasías supremacistas. Lo que vemos en el caso 
argentino es también una obsesión contra cuer-
pos que han protagonizado luchas (y lo siguen 
haciendo) desde su fra gilidad. Desde las Madres 
y Abuelas de Plaza de Mayo, pasando por la his-
toria de desocupadxs que emergieron como mo-
vimiento piquetero en la crisis de 2001, así como 
las comunidades afectadas por el extractivismo y 
la violencia policial, lo que sedimenta aquí es una 
enorme historia política por reconvertir la noción 
de víctima en poderosas trayectorias políticas 
colectivas que politizan la vulnerabilidad. No la 
abandonan ni la desconocen, hacen política desde 
ahí. Ahí mismo, el despiadado enloquece. 

			       
				        Verónica Gago	

12

La mujer sentada
La frase contundente y constantemente reiterada 
de Osvaldo Lamborghini (1940-1985), “Prime-
ro publicar, después escribir” en Novelas y cuen-
tos, citada en ocasión de muy diversas experien-
cias pero eficaz y que tuvo su momento de moda, 
logra darle la mejor forma conceptual a algo que 
algunos escritores estaban experimentando ya a 
comienzos de los años 70 en diferentes puntos 
de América Latina y que hoy vemos como una 
suerte de verdad profesional para muchxs escri-
tores experimentales. En su momento, esta de-
claración se había convertido en una suerte de 
provocación de quienes entendían a la literatura 
como una práctica en movimiento, una perpetua 

resistencia a la escritura tradicional, con estilo. 
Hoy en día podríamos decir que se ha convertido 
en la declaración de un estado de cosas sobre el 
estatuto de una parte importante de la literatura 
actual. En el pasado presagiaba cambios difíciles 
de predecir. En el presente se toma más o menos 
alegremente como una descripción del modo de 
acceso y circulación de la literatura. Forma parte 
de una experiencia de resignificación de la idea 
de escritor y escritora, de la idea de obra, de li-
teratura y de la manera de enfrentar un nuevo 
lugar para quienes escriben y para las prácticas 
estéticas en un sentido más amplio. Algo que co-
menzó en los años 70 como provocación, hoy 
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parece una declaración literal y, a veces, resigna-
da. Lamborghini pasó sus últimos años intervi-
niendo revistas porno, fotonovelas, cómics, re-
cortando y pegando escrituras e imágenes en sus 
cuadernos, dibujando y escribiendo sobre lo ya 
impreso y publicado. Hoy su obra se compone 
de literatura y arte, pero muchas cosas tuvieron 
que cambiar para que esos cuadernos llenos de 
recortes, “sucios”, pudieran acceder a las galerías 
y museos. Incluso tuvo que pasar tiempo para 
que su obra literaria se publicara. Y no es tanto 
su escritura la que recogen muchos escritores jó-
venes sino, precisamente, su relación con la edi-
ción y la publicación.

Lamborghini, poco antes de morir, transitó 
entre la escritura y la imagen en una actividad 
profundamente artesanal; él cortó y pegó, di-
bujó, trazó líneas y rayó las páginas impresas de 
publicaciones de consumo masivo. Consumió y 
apropió imágenes y escrituras ajenas. Su activi-
dad, la escritura manuscrita (la reescritura sobre 
textos ya existentes), el collage, la práctica de cor-
tar y pegar, reenvía toda su actividad a la práctica 
artesanal, a una literatura que no se limita al li-
bro y que no necesita pasar por la transformación 
electrónica, tampoco por la editorial y, mucho 
menos, por el mercado. Se convirtió en el editor 
de sí mismo a través del parasitismo de textos e 
imágenes ajenas. Sus libros se sustraen al flujo 
comercial, pero no son libros privados. Y creo 
que esta distinción es importante: la práctica au-
togestiva de quienes crean un circuito propio de 
edición es muy diferente del afán privatizador.

Lamborghini, en su exilio barcelonés, hace 
sus propios libros, libros que, además de pro-
pios, son únicos. Ejerce su derecho a escribir, a 
no escribir, a publicarse, a intervenir las escritu-
ras ajenas, a jugar materialmente con instrumen-
tos básicos: papel, lápiz, tijera, goma, pinceles, 
colores. Es así como se convierte en autor. Esos 
pastiches, cuadernos-libros-revistas interveni-
das hoy se exhiben como obras de arte. Varixs 
escritores que se iniciaron en la escritura en las 
últimas décadas aprendieron de esa experiencia 
autogestiva, conozcan o no su obra. Los libros 
contemporáneos de muchas editoriales indepen-
dientes no se parecen a los de Lamborghini pero 
comparten con ellos un interés artesanal, auto-
gestivo y, de algún modo, la idea de entender la 
literatura como una práctica que se resiste a la 
institucionalización y que tiene su propio dere-
cho a existir por fuera del mundo editorial tradi-

cional y que surge de un disfrute material, de un 
trabajo manual. Y así podemos leerlos. Muchas 
editoriales independientes entienden la publica-
ción de libros como un proceso complejo que 
involucra a quien escribe y a quien hace la edi-
ción creando así una ecología literaria en donde 
la obra se compone en el proceso más largo que 
el de la escritura. Ello ha cambiado el sentido 
de la literatura al concebirla como una práctica 
comunitaria en la que intervienen muchas per-
sonas: quien escribe, quien diseña, quien arma el 
libro, quien lo distribuye, quien lo vende, quien 
lo lee. Han creado un mundo paralelo al de la li-
teratura que publican las editoriales comerciales, 
rechazando sus principios básicos de reproduc-
ción y consumo. Viven con un ritmo sostenido 
en la construcción y circulación. Su mundo es 
muy diverso, incluyendo a las editoriales que tie-
nen un modelo comercial modesto y a las que se 
niegan al ISBN y a todo concepto de propiedad 
intelectual. El movimiento de los libros indepen-
dientes, sin duda, no va a alterar siquiera míni-
mamente el mundo cada vez más desigual en que 
vivimos, pero seguirá justificando las búsquedas 
de todoxs aquellxs que nos oponemos a esa des-
igualdad porque generan un camino alternativo; 
no contracultural sino al margen, proponiendo 
modelos nuevos de circulación. El conjunto de 
la edición independiente no es un movimiento, 
vive en transformación, puede que se acabe en 
algún momento, pero ya ha dejado su marca. 
Gran parte de la escritura actual pasa por allí, 
se desarrolla en ambientes más inclusivos, in-
venta por fuera de un sistema que solo responde 
a su propia reproducción, reinventa la literatu-
ra. Los libros de las independientes comparten 
rasgos, entablan conversaciones. Varios de ellos 
nos cuentan cómo han sido hechos, declaran sus 
principios y procedimientos; ponen en pausa la 
lectura en función de otros intercambios con el 
objeto libro; se muestran desobedientes frente 
a la idea de propiedad intelectual; exploran la 
materialidad (de la página, de los dispositivos de 
impresión); se afincan en lo artesanal; indagan 
en diferentes tecnologías, sobre todos las obso-
letas; hacen a un lado o simplemente descartan 
la idea de género literario para transformarse en 
escrituras que entran en relación con otras for-
mas de decir (aunque muchas editoriales, inclu-
so independientes, siguen manteniendo rótulos 
como “novela”, “ensayo”). Esta descripción no es 
un conjunto de características que sirva para ha-



blar de todas las editoriales independientes, sim-
plemente, da indicios de lo que hoy se produce 
y los cambios que introdujeron en la escritura. 
Han cambiado la forma en que la literatura se 
produce y circula de manera silenciosa pero que 
ya no admite vuelta atrás.	

En los años 60, Copi publicaba en Francia, 
en Le Nouvelle Observateur, su tira “La mujer 
sentada”. Literalmente, se trataba de la imagen 
siluetada, con pocos rasgos particulares, de una 
mujer sentada en una silla que se enfrentaba a 
situaciones más o menos absurdas en contacto 
con otras figuras. Desde ese lugar, tenía diálogos 
poco convencionales o directamente surrealistas 
con otros personajes e incluso con objetos. Es-
taba sentada, pero no era pasiva. Byung-Chul 
Han ha reflexionado sobre la inactividad como 
un tipo de acción emancipatoria en su crítica a 
las sociedades contemporáneas bajo los ciclos del 
capital y el consumo sin pausa. La vida sentada 
de la mujer sentada de Copi no fue, en aquella 
década de revueltas y movilizaciones, una ima-

gen de pasividad. Copi le dio la agencia de lo 
absurdo, la capacidad de revertir la inmovilidad 
a través de interacciones discursivas y gestua-
les con personajes y objetos fuera de lo común. 
Como los libros, especialmente como los libros 
que producen las editoriales independientes y ar-
tesanales, la inmovilidad es, a veces, una forma 
de ponerse en movimiento. Un movimiento que 
genera su propio ritmo y que no se despliega en 
una sola dirección. Borges escribió sus poemas 
y cuentos (antes de tener que dictarlos) a mano; 
tachó, rayó y reescribió sobre su propia letra. La 
publicación no pareció inquietarlo demasiado. 
Podríamos suponer que la entendió como el pro-
ceso de ingreso a la institución literaria, lo que 
convierte a la literatura en “…una ilusión óptica 
lograda por la tipografía”, tal como declara en 
una entrevista con César Hildebrandt en 1978. 
Si esto es así, las ediciones independientes están 
generando una nueva idea de lo que la literatura 
puede ser.  

			           Graciela Montaldo	
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Escritura distante
Franco Moretti propuso, hace ya veinticinco 
años, una herejía metodológica: dejar de leer. 
La lectura distante no niega el texto, lo despla-
za; cambia la unidad de análisis de la página a la 
serie, del estilo al gráfico, de la interpretación a 
la cuenta. Es una operación de diferimiento tem-
poral –posponer el contacto con la obra singular 
a cambio de una visión agregada que ningún ojo 
individual podría sostener–. Quiero proponer 
que existe una operación espejada, y que el pre-
sente –el nuestro, el de los modelos de lenguaje 
entrenados sobre corpus que ya no puede recons-
truir ningún lector– la produce con una litera-
lidad que Moretti no necesitó imaginar. Llamo 
escritura distante a esa operación: no la ausencia 
de texto, sino su producción diferida respecto de 
un sujeto que lo piense mientras lo escribe. Si la 
lectura distante posponía la lectura para poder 
leer a escala, la escritura distante pospone el pen-
samiento para poder escribir a escala.

La pregunta no es nueva del todo. En 1972, 
en La sinagoga de los iconoclastas, Juan Rodolfo 
Wilcock inventa a Yves de Lalande, “primer pro-
ductor de novelas a escala realmente industrial”, 
que además –y este es el detalle que vuelve al 

personaje profético– no lee sus propias novelas. 
Lalande no delega solamente la escritura: se sus-
trae también de la lectura de lo que circula bajo 
su firma. Ocupa exclusivamente la posición de 
nombre sobre un aparato productivo, vaciado de 
cualquier relación efectiva, activa, con el texto. 
Wilcock, que satirizaba una fantasía todavía im-
posible, describió sin saberlo la estructura exacta 
del dispositivo que hoy escribe.

Para nombrar esa estructura hace falta un 
vocabulario preciso, y ahí conviene ir a buscar a 
Deleuze, no una vez sino dos. La primera capa es 
la spinozista: la expresión no es representación. 
Un modo no imita al cuerpo que lo produce, la 
explica, la despliega inmanentemente, sin pérdida 
ni resemblanza. Aplicado a Lalande –y, por exten-
sión, al texto generado por una IA–, esto significa 
que sus novelas no representan a un sujeto ausen-
te que “debería” haber estado ahí; expresan, po-
sitivamente, el dispositivo del que son un modo. 
No hay melancolía posible en esta descripción, 
porque no falta nadie: hay una sustancia distin-
ta –la máquina, la editorial industrial, el modelo 
entrenado– que se explica en la superficie del texto 
sin necesitar ningún autor que la medie. La se-



15

gunda capa es la que Deleuze extrae de Foucault: 
el dispositivo anuda dos formas heterogéneas, la 
forma de expresión (lo enunciable) y la forma de 
visibilidad (lo no discursivo), sin que exista entre 
ellas isomorfismo ni correspondencia, solo una 
no-relación que el dispositivo sostiene sin resolver. 
La escritura distante sería, en este vocabulario, el 
nombre de esa no-relación estructural entre lo que 
el texto dice y aquello que se supone que debe-
ría expresar –una intención, una experiencia, un 
referente– sin que haya nunca coincidencia entre 
ambos. La distancia no es un defecto corregible: es 
la arquitectura misma del dispositivo.

Pero esta arquitectura tiene una historia ma-
terial que la teoría, por sí sola, no puede dar, y 
ahí es donde el Journal d’Usine de Simone Weil 
resulta indispensable. Weil, filósofa agregada, 
entra como obrera no calificada en una fábrica 
metalúrgica en 1934 y escribe, casi taquigráfica-
mente, la experiencia de trabajar a destajo. En un 
pasaje decisivo se prescribe a sí misma repetirse 
mentalmente la lista de operaciones, “no tan-
to para preservarme de un descuido como para 
impedirme pensar, condición de la velocidad”. 
Y agrega: siente profundamente la humillación 
de ese vacío impuesto al pensamiento. Ahí está, 
en estado puro y treinta años antes que Wilcock, 
la condición material de la escritura distante: la 
velocidad –la escala industrial– exige como pre-
cio el vaciamiento del pensar. No es que la má-
quina reemplace a quien piensa; es que pensar 
tiene que ausentarse para que el ritmo se sosten-
ga. Weil describe además, en su teoría del “mis-
terio de la fabricación”, cómo la obrera ignora 
estructuralmente el uso de cada pieza, el orden 
de las operaciones, el destino del conjunto: “nada 
es menos instructivo que una máquina”. Si en 
Lalande la sustracción de la lectura era una elec-
ción (satírica, extrema, pero elección), en Weil 
la ignorancia del todo es impuesta por el diseño 
mismo del dispositivo: la división del trabajo. La 
escritura distante hereda esta segunda estructura, 
más oscura que la primera: no es solamente que 
nadie lea lo que la máquina escribe, es que nadie 
–ni siquiera quien opera el dispositivo– puede 
acceder ya al sentido del conjunto.

Weil da, además, la clave para pensar la re-
sistencia posible, en una nota que se dirige a sí 
misma como programa: hace falta “una discipli-
na de la atención enteramente nueva: saber pa-
sar de la atención pegada [al ritmo] a la atención 
libre de la reflexión, y a la inversa”. Esa doble 

disciplina reaparece, invertida en su valor, en un 
objeto contemporáneo aparentemente lejano: 
el concepto de cruft que David Letzler propo-
ne en The Cruft of Fiction para pensar la novela 
maximalista norteamericana –Gaddis, Pynchon, 
Gass, David Foster Wallace–, ese exceso textual, 
redundante, que exige del lector una “modula-
ción atencional” para distinguir qué pasaje mere-
ce lectura atenta y cuál puede saltearse. Es la mis-
ma partición atencional que describe Weil, pero 
con el signo cambiado: en la usina es una técnica 
de supervivencia bajo un régimen que explota; 
en la novela enciclopédica es una virtud volun-
taria, casi lúdica, entrenamiento cultural de una 
clase que puede permitirse agotarse leyendo. Lo 
que separa a ambas no es la estructura sino quién 
paga el costo del vaciamiento.

Y es justamente en esta tradición del agota-
miento lector donde se cifra el desplazamiento 
que quiero señalar como diagnóstico de época. La 
novela maximalista de la segunda mitad del siglo 
XX agotaba al lector para que un exceso trabajado, 
artesanal –el mito de Gaddis tecleando durante 
veinte años– produjera sentido diferido, guarda-
do entre el ruido. Era, en el mejor de los casos, 
cruft escrito: agotamiento como forma de traba-
jo. El dispositivo de reescritura infinita invierte el 
vector: ya no agota al lector mediante una abun-
dancia trabajada, sino que le ahorra al escritor la 
labor misma de escribir, produciendo reescritura 
sin necesidad estructural de decir nada nuevo. La 
escritura distante es el nombre de ese ahorro.

Hay una coincidencia que vale la pena ano-
tar, sin sacarle más rédito que el de la anécdota: 
en 2025 Luciano Floridi acuñó, en inglés, distant 
writing –traducción literal, casi incómoda, de 
esto que vengo llamando escritura distante, a lo 
que había llegado por mi cuenta, sin saber de él–. 
Lo usa para el autor que actúa como diseñador de 
una IA generativa, que conserva el control crea-
tivo mediante un prompteo preciso y una refina-
ción iterativa: arquitecto de posibilidades narrati-
vas antes que productor directo de texto. Floridi 
sostiene una visión positiva del asunto. Pero la 
sostiene por un motivo que a esta altura debería 
sonar conocido: su euforia depende del control, 
de la curaduría, del diseño –el mismo dominio 
informacional que ya encontramos en la novela 
maximalista, ahora aplicado al vínculo con la má-
quina en vez de al vínculo con el lector–. 

Yo pienso bien de ella por la razón exacta-
mente opuesta. No porque prometa dominarse, 



ni dominarnos. Porque es, sin vueltas, escritura 
chatarra –y el siglo XX entero no ha sido, en ma-
teria de cultura, sino una larga conmoción frente 
a la chatarra–. El cruft de Letzler ya lo decía, casi 
literalmente, en inglés: chatarra textual, exceso 
redundante, material de descarte que sin embar-
go produce sentido. Duchamp elevó el objeto 
encontrado al rango de arte. Warhol pintó la 
lata de sopa, no a pesar de ser mercancía descar-
table sino por serlo. Puig escribió con la revista 
de modas y el folletín radial –materiales que su 
época llamaba basura– y ahí construyó su litera-
tura más resistente. La IA no inaugura el vínculo 
con la chatarra. Lo hereda. Lo masifica. Lo lleva 
a una escala que ni Duchamp ni Puig hubieran 
podido imaginar. No es muy distinta de lo que 
ya nos conmovía. Es, simplemente, la chatarra de 
nuestro siglo –más rápida, más abundante, me-
nos curada–, y ahí, en esa falta de curaduría, está 
exactamente lo que a Floridi lo angustia y a mí 
me resulta entrañable.

El siglo XX estuvo poblado de fantasías de 
escritura automática: el automatismo surrealis-
ta, los cut-ups de Burroughs, los generadores del 
Oulipo, la fábrica imaginaria de Lalande. Pero 
eran eso –experimentos, gestos de vanguardia, 
dirigidos a un puñado de iniciados–. Ninguno 

llegó a medio masivo. Lo que cambia hoy no es 
el gesto: es la escala, otra vez, pero llevada a un 
extremo que ningún vanguardista pudo prever. 
La escritura automática dejó el laboratorio y se 
volvió tan cotidiana como prender la televisión, 
tan trivial como abrir una pestaña. Cierro con 
un dato que viene del aula donde enseño. En un 
grupo de estudiantes de secundaria encontré, sin 
pasar nada por ningún detector, una sintaxis: tres 
adjetivos, siempre tres, nunca dos, nunca cuatro 
–el tricolon vuelto tic, el tic vuelto reflejo, el re-
flejo vuelto acento–. Lo notable no es que mis 
alumnos hayan copiado un texto. No copiaron 
nada. Es que puede que hayan escrito esa ora-
ción con su propia mano –con su propio pulso, 
con su propia birome– habiendo absorbido la 
cadencia por pura exposición ambiental, como 
se adquiere un acento sin haber elegido el país, 
como se adopta un gesto sin haber elegido la fa-
milia. El dispositivo ya no necesita estar presente 
en el acto de escritura. No necesita el teclado. No 
necesita la pantalla. Dejó su ritmo en el oído, y 
ahí se queda –discreto, puntual, indeleble–. Y el 
oído, sin pedir permiso, sin saber que no pide 
permiso, lo reproduce solo.

				       
				       Ignacio Repetto	
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La merma

María Moreno
Penguin Random House, 2025.

El estilo, anacrónica discusión retórica, encuentra 
hoy, y quizás lo haga justamente por su destiem-
po, la potencia para fundar nuevos territorios de 
pensamiento. En la serialidad, la luciérnaga del 
estilo. Y estilo es lo que le sobra, aún en su re-
vuelta, a María Moreno. El estilo no es aquella 
cualidad que permite iluminar y poseer un co-
nocimiento mediante el artificio literario, sino la 
que favorece entrar en vínculo con la imposibili-
dad del sometimiento del mundo, sus cosas, sus 
palabras, y recorrer ese contacto desde la erótica 
hambrienta por entender lo que no. Es lo que 
distingue, para el psicoanalista italiano Massimo 

Recalcati, la profesión del maestro, que “enseña 
a partir de un estilo que lo distingue. No se trata 
de una técnica ni de un método. El estilo es la re-
lación que el docente sabe establecer con lo que 
enseña a partir de la singularidad de su existencia 
y de su deseo de saber”. Acá, maestra.

María Moreno no funda un nuevo estilo en 
La merma, su último libro. En el espectro de sus 
obras, los híbridos de crónica, ensayo, ficción, 
crítica, biografía o sociologismo vandálico, La 
merma hace sonar los tonos reconocibles de la 
autora. Estamos frente al diario de internación 
por un ACV y la recuperación del movimiento 
(y de ahí, la escritura), pero la prosa prepoten-
te de Moreno, sus imágenes tan enfáticas como 
esquivas y misteriosas, la lengua masticada en el 
materialismo de los ecos, son tramas donde el 
estilo de la autora se impone, encadenando éste, 

CONTORNI ~ Reseñas y comentarios
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su último libro, al conjunto. Una producción au-
tobiográfica, mosaicos de un rompecabezas algo 
monstruoso, que gusta de la promiscuidad de las 
tertulias tanto como la imaginación pública de 
la movilización cotidiana. “Toda su obra es”, es-
cribió Alberto Giordano, “de uno u otro modo, 
autobiográfica”. Son éstas claves de su actuali-
dad permanente, una vanguardia sin deíxis, en 
querella y franeleo con todas las tradiciones de la 
literatura argentina (“Me asocian a vanguardias 
que se oponen a la vanguardia, mientras ellos (los 
otros) envejecen en un realismo con frases cor-
tas”, escribe en las primeras páginas de La mer-
ma, aunque bastante más adelante confiese: “La 
parálisis me despertó mi realismo”.). Comen-
tando Black out (2016), el crítico Maximiliano 
Crespi escribió: “La determinación provocativa 
con que la Moreno alienta la promiscuidad de 
los géneros es un signo de su modernidad. Vestir-
se, desvestirse, travestirse: por ahí pasa siempre la 
verdad. Pero no hay que confundir: en este libro 
no hay la obstinada ambición de construcción 
de un personaje ahogado en la tragedia de no 
dar nunca con la apariencia justa. No hay el in-
tento de comprender o articular un semblante 
con un destino”.

El comentario de Crespi, diez años después, 
es extensible a La merma. Hay tragedia, pero no 
hay personaje ahogado. Las que se ahogan son 
algunas palabras; otras que vienen, extrañadas, 
como espasmos, en su reemplazo. No hay lugar 
ni mucho tiempo –aun cuando el tiempo corra 
espeso en la internación, entre TikToks, peque-
ñas-grandes rutinas de kinesiología o chismo-
rreos hospitalarios– para detener la corriente de 
esta batalla de la escritura, la obra; no hay lugar 
para lástimas sobre el propio semblante derrota-
do que será, antes bien, un territorio para la ima-
ginación ensayística. Uno de los ríos narrativos 
que corre en La merma es la reflexión sobre la 
asimetría y el par en la constitución de la belleza 
que “es hoy quirúrgica, química, ortopédica”. La 
belleza como revuelta ética de los vencidos: “De-
bemos tanto al feminismo trash y al punk que 
cuando las lesbianas comenzaron a mostrarse ra-
padas y a usar peladas y pantalones flojos como 
bombachas de campo, todos dejaron de clavar la 
vista en las sometidas a quimioterapia”.

“El 3 de julio de 2021 tuve un accidente ce-
rebrovascular que me provocó parálisis en el lado 
derecho del cuerpo, incluida la mano”. Directora 
del Museo del Libro y la Lengua, Moreno “ahora 

hablaba en una especie de glosolalia y no podía 
sostener un libro ni leerlo”. Piensa “en una obra 
de Copi; como la vida tiene los argumentos más 
extravagantes, era despóticamente real”. Pero 
La merma no arranca ahí, aunque su centro de 
gravedad argumental consista en la recuperación 
erótica y escritora en el nudo del cuerpo debi-
litado. La merma comienza en otra inscripción, 
más extravagante si no fuese la viga enunciativa 
de una resistencia que, en el apartado final del 
libro, se convierte en potencia militante, como 
volviendo a la calle fuera como fuera. La merma 
empieza: “Soy hija de varón, una doble agente, 
falsa acólita, o la que le conoce ‘las palomitas de 
los calzoncillos’ a la coalición masculina, como se 
decía en épocas fecundas en metáforas un poco 
soeces. Siempre lista para robarles sus ideas, pero 
invertidas”. Contrera, Moreno abandona los bar-
cos identitarios.

En este enjambre, el barroquismo ensayísti-
co y narrativo de María Moreno es una inscrip-
ción de estilo central. Un método. Si en algo se 
distancia La merma de este rasgo es, esta vez, en 
la sintaxis. Las diferencias en la composición de 
la oración, sin embargo, no son suficientes para 
romper esa inscripción barroca, incluso en lo que 
a la autora se le escapa como lamento (posición 
de la que siempre huye, anti-victimista), puesto 
que lo importante, quizás el trazo transversal que 
hace de Moreno una escritora barroca, es el uso 
del barroco como método, como sistema –amor-
fo, monstruoso– de producción de pensamiento. 
Escribe, en un apartado: “He renunciado a mis 
excesos barrocos y a mis enumeraciones caóticas 
rococó. He llegado a la síntesis por un déficit, 
no por voluntad. Y he ganado lectores: ahora soy 
transparente, mientras que mi habla se vuelve, 
a veces, infranqueable”. Si a lo que se renuncia 
es a la expresión formal de superposiciones que 
se ensombrecen o iluminan entre sí, el barro-
quismo toma plenamente la escucha: la crónica 
o capítulo “Basavilvazo”, sobre la clínica en que 
transcurrió su internación, es el campo minado 
de este cuerpo oyente, el punto más alto de esta 
sensibilidad azotada. “Me rotan, puesto que no 
puedo rotar sola. Lo hacen violentamente a la 
izquierda para ponerme pañales o aplicarme un 
enema. Es la vida mínima, de un animal cap-
turado, sin acceso al lenguaje, pero con la des-
gracia de comprenderlo”.  ¿Sería una obviedad 
decir, a esta altura, que la escritura se convierte 
en cuerpo? Cualquier obviedad se quiebra en el 
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trance del estilo. El barroco se operativiza en una 
reflexión sobre los pliegues y restos del cuerpo 
internado, en la fuerza animista que la narrado-
ra irradia sobre la cofradía dolida, intratable o 
sobreprotegida que transcurre la vida entre las 
ternuras y las violencias de la vida hospitalaria: 
“Mis intestinos barrocos y en bucles no habían 
bastado aunque uno tiende a pensar siguiendo la 
cronología del cuerpo que el ano es el fin, puesto 
que no tenemos rabo”. El barroco como una fic-
ción de la escucha y la atención.

Dos momentos de La merma constituyen 
sus proyecciones más poderosas. Una fantasía, a 
contrapelo de cualquier ubicuidad: su plan para 
ser asesinada por viejos guerrilleros de los 70. 
¿Qué significa eso, en el cuadro de un negacio-
nismo pujante, en las modulaciones novedosas 
del debate sobre “no matar”? Otra, una reflexión 
crítica: el lugar de la materia fecal en la historia 
de la literatura. Una mímesis occidental, la pesti-
lencia donde Moreno va construyendo su lujosa 
morada de bosta. No constituyen provocaciones, 
sino vías de ingreso a una cultura que se repliega 
en el cuerpo lento de la señora que se recupera. 
Moreno logra encandilar al lector: no ilumina 
un conocimiento sobre las enfermedades y los 
tránsitos de internación; en la sugerencia expe-
rimental, se erige una nueva erótica. Siempre la 
última, siempre la mejor: María Moreno vuelve a 
sacar un libro que sacude todo el campo literario. 
Con su mejor herramienta (quizás la única, en la 
merma de casi todo): el estilo. 

			      	      Federico Cano	

nia Pérez Tomas y Andrés Gallina es un proyecto 
que “publica diarios”. Convencionalmente un 
diario puede leerse como archivo: fechado, bio-
gráfico, póstumo o censurado por sus albaceas, 
una habitación que no había sido preparada para 
recibir lectura.	

Este es el pacto que firmamos cuando lee-
mos Diario de familia, de Gabriela Bejerman. El 
diario que se presenta como experiencia legible, 
acá rápidamente nos hace perder la orientación: 
no hay fechas de entradas ni contexto de archi-
vo, es un largo, largo cuaderno, como un papiro 
que no deja de desenrollarse. Entonces conviene 
detenerse antes de leer: ¿qué estamos aceptando? 
¿Compramos un documento, una obra, una voz, 
una vida, una cercanía? ¿Leemos a Bejerman, a 
una narradora que se llama Bejerman, a la autora 
convertida en personaje de su propio sistema de 
circulación? La contratapa, firmada por Matías 
Moscardi, empuja con gracia hacia esa zona de 
simulacro: se refiere a la autora como una “heroí-
na encabritada e irritable”, una “diosa en crocs, 
ojerosa y radiante”, que vive una “comedia cre-
puscular del glamour perdido”. ¿Para qué quiere 
venderme la semblanza de una persona? Para que 
yo compre el personaje que hace una entrada en 
escena –una Bejerman, un pasado, una intensi-
dad– y para que el libro sea, en mi propia imagi-
nación, su escena de entrada,: una máscara que 
al confesarse en las páginas del diario, me va a 
devolver  su reverso y su “verdad”.

De repente, abro la primera página: la vida 
familiar es insoportable. Y quedo inmediatamen-
te enganchado en el chisme. La sospecha crítica 
queda adentro de la lectura, porque el libro la 
absorbe y la vuelve parte de su propio encanto. 
Uno podía llegar preparado para desconfiar del 
diario como mercancía de autenticidad, de la au-
tora como marca, de ese regreso tan vivo del yo 
en la literatura argentina y en las escrituras del 
presente, desde la vieja especularidad borgeana 
hasta la autoficción de las redes sociales. Pero 
Bejerman escribe y el argumento se desordena 
por completo. La poesía es más fuerte que cual-
quier sospecha: “Yo le echo la culpa de todo a 
las hormonas. Mis tetas están tan activas como 
las de una embarazada (...) Explotan en esféricos 
sentidos, rayos hipersensibles de un notable pa-
ralelismo con mi estado anímico (...) Si mis tetas 
chillan, qué alaridos pegarán mis malhumores. 
Fiasco, soy un fiasco”.
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Diario de familia

Gabriela Bejerman
Bosque Energético, 2025.

¿Qué compra un lector cuando compra un dia-
rio? La pregunta parece tener una respuesta fácil, 
práctica, algo que se responde paseando por los 
estantes de una librería, “acá autoayuda, acá poe-
sía, acá biografías”; pero esta pregunta tiene una 
orilla escarpada y escurridiza, avanza y retrocede, 
y empieza a abrir una zona rara de la literatu-
ra contemporánea: autor, voz autoral, narrador, 
documento, intimidad, marketing, y frente a un 
diario publicado como libro, empiezan a mez-
clarse. Bosque Energético, la editorial de Euge-



El diario se ofrece como cercanía, pero esa 
cercanía está llena de teatro, del cuerpo de una 
madre mostra. El diario se pone en ridículo, ven-
tila, se enfurece. “Tuve insomnio verbal”, dice. 
Y la expresión ya vale como miniatura de todo 
el libro: una cabeza que no para, una lengua que 
sigue trabajando cuando el cuerpo no puede 
más, una maternidad atravesada por la vigilia y 
la muerte. “No soy tan reina como la luna, a mí 
sí me aprieta la codicia vertical de una locura su-
perpoblada. Rumio hasta el alba. La luna se reti-
ra, yo quedo con dos platos amarillos en la cara”.

El diario es la madriguera de la maternidad, 
el asedio de la vida familiar. A Bejerman le han 
robado la llave y no puede cerrar la puerta del 
cuarto propio– o no puedo yo, ya perdí de vista 
quien habla–: estoy invadida por esta filiación y 
las guerras dinásticas conspiran contra mi sole-
dad de escritora. Bejerman escribe a calzón qui-
tado –o aunque tal vez nunca hubo ni calzón ni 
tanga–. La familia se desdobla en una coreografía 
fallida, un sistema de cuerpos al roce y el recuen-
to del daño cotidiano que alterna amor, tarasco-
nes, amor, abrazo.

Después del malhumor, después de la noche, 
después de rumiar hasta el alba, aparece una esce-
na mínima con el hijo. “Escuchamos hits de Bee-
thoven en el auto”. Ella lo abraza. El apretón dura 
más que de costumbre. “Me refugio en su cuellito, 
atesoro esto como una danza celestial”. El chico 
se decide, dice “fuerte y rápido te amo” y sale co-
rriendo a la escuela. La narradora queda tomada, 
total: “¡Si vieran mi sonrisa! ¡Si dimensionaran mi 
pecho! Arranco chocha, es el himno a la alegría”.

El momento decisivo del libro llega cuan-
do Bejerman se descubre a sí misma escribien-

do, con sus torpezas. “Este párrafo ya lo había 
escrito antes…”. La autora se olvidó y lo escri-
bió de nuevo, distinto. “Al releer y corregir todo 
esto decido dejarlo. Y también decido dejar esta 
aclaración”. Dos operaciones: releer y decidir. 
Entonces se pregunta: “¿Soy fiel a la verdad? ¿No 
podría haber pasado dos veces? ¿Me importa la 
verosimilitud o no me animo a elegir uno de los 
dos relatos?”.

En un diario es una vida la que entra en la 
escritura, la costumbre de tratar de escribir a dia-
rio. “Los diarios íntimos son una farsa”, escribió 
Abelardo Castillo en sus Diarios 1954-1991, y 
cierra con: “se escribe para ver el pensamiento”. 
Si el diario íntimo es una farsa, entonces hay que 
disfrutar su teatralidad, lo comiquísimo, la fiesta. 
La familia, en Diario de familia, es una máquina 
agotadora, pero también una usina de culpa, ter-
nura, fastidio, sueño, deseo de fuga, vida.

Leídas después de Bejerman, esas frases ya 
no funcionan como desconfianza contra el dia-
rio, sino como una manera de entender su poder. 
Bejerman lo dice con una claridad que podría ce-
rrar toda discusión: “Escribimos para purgarnos 
del dolor, pero acá yo escribí para decir amor. 
Para tocar el cielo con las manos, bailar al rit-
mo de un abrazo”. Diario de familia pertenece 
a esa tradición: la de los libros que no entregan 
una vida resuelta, sino el registro de una inten-
ción intensa, una vida ensayándose en la lengua, 
mientras actúa sus escenas, repite sus recuerdos y 
descubre, en medio del cansancio, que la intimi-
dad siempre es una forma feroz.

			 
			         
			              Gael Policano Rossi
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Un texto camino. El puente espejo.
Ritualizar el tartamudeo

Caístulo y Zelko
Eterna Cadencia, 2025.

En Cantando las raíces. Coplas ancestrales del No-
roeste argentino (2000), Leda Valladares recopiló 
la música encarnada en coplas, bagualas, vidalas, 
tonadas anónimas y centenarias, provenientes 
de “creaciones expósitas y colectivas de una sa-
biduría original e insospechable, nutrida de ritos 
y mitos sagrados, que pueblos cantores han ido 
transmitiendo, corrigiendo, encimando de gene-
ración en generación”. Estas canciones son fruto 
de su experiencia nómada entre valles, monta-
ñas, quebradas, en el momento en que una voz 
“escuchada en su paisaje” se materializa en los 
restos de ese rugido inmemorial del hombre. Allí 
es en donde se pierden las nociones de “pruden-
cia sonora”, y la voz se convierte en “sustancia 
terrible, en llamado, en revelación”, que expresa, 
clama, convoca, suplica para llegar a oídos supre-
mos que conmueve una energía de conexiones 
ancestrales por las cuales el tiempo se acordeona 
en los pliegues del mundo.

Esto mismo se proponen el cacique Juan de 
Dios López o Caístulo y el poeta Dani Zelko en 
el epílogo de Un texto camino/El puente espejo/
Ritualizar el tartamudeo donde dicen: “ponemos 
las dos orejas en el grito de las madres”. Para 
este experimento poético-testimonial se retiran 
al monte, que es pueblo cuya voz se escucha en 
el paisaje, y rescatan el sustrato de expresión ar-
monizada en la diferencia temporal entre valores 
sensibles e inteligibles. Monte y paisaje se corres-
ponden con los territorios originarios Wichí en 
el Gran Chaco, cerca de la triple frontera entre 
–aclara la solapa, lo que se conoce como– Argen-
tina, Bolivia y Paraguay. 

Octogenario, y en plena pandemia de CO-
VID-19, después de caer inconsciente en el me-
dio del monte once horas, Caístulo comienza a 
escuchar y a cantar el “canto de las madres”, y 
Zelko, a quien conoció en 2020, se convirtió en 
su transcriptor, y en un curador (en todo sentido) 
de ese canto. En ese sentido, es lo que le sigue a 
la invención lenguaraz del cacique wichí-mataco 
que emprende Sara Gallardo en Eisejuaz (1971) 
donde, –aunque denunciando el abandono y la 
pobreza de las comunidades indígenas del Gran 
Chaco en los 60–, el rol del intérprete letrado es 

ejercido sobre el subalterno, en las profundida-
des de la marginalidad. Aquí, en cambio, se cede 
el espacio a la voz originaria, y la letra es mera-
mente “Un texto camino”.

Versiones anteriores de este experimento es-
tán disponibles en Reunión, un proyecto de escu-
cha y escritura que Zelko emprende desde 2015 
en el que visita pueblos, fronteras y territorios 
indígenas para construir libros que intervienen 
en disputas y conflictos urgentes de forma colec-
tiva y comunitaria. En estas reuniones pareciera 
discurrir un saber hacer o hacer saber a partir de 
algunas prácticas y decisiones formales del pro-
yecto focalizadas en la escucha, que reconfiguran 
el reparto de lo sensible, a partir de un proce-
dimiento de archivo, edición y traducción que 
da espacio a nuevas legibilidades y reconfigura-
ciones sensoriales: las mutaciones de lo oral a lo 
escrito y de lo hablado a leído son posibles, seña-
la, en la medida en que atraviesan el cuerpo y el 
espacio de la voz. 

Zelko escribe a mano lo que le dicen, cuen-
tan o cantan, y cada vez que el entrevistado hace 
una pausa para inhalar pasa a la línea que sigue 
y crea un nuevo verso. Está prohibido grabar. 
Se lee, se corrige y se edita el texto en conjunto 
–nunca a solas– hasta llegar a una versión final. 
Luego la mitad de las impresiones circulan en las 
comunidades y participantes en sus territorios, y 
la otra mitad es distribuida por Reunión donde 
sea que se la necesite. 

Paul Zumthor sostiene que los movimientos 
del caminar trazan el “espacio de la voz”, antropo-
lógica y temporal, donde el cuerpo, la memoria y 
el gesto interactúan y resisten a la letra, ya sea des-
de la performance y el ritmo de una cara otra del 
texto-espejo del que solo es posible, en palabras 
de Zumthor, “hurgar en el azogue” con el que se 
lo fabrica, porque hay allí un conocimiento, una 
técnica de los vientos diría Caístulo, que le perte-
nece al oído y que es vocalidad-residuo de las filo-
logías, reacia a los sistemas de conceptualización.

El fracasado intento de germanizar el terri-
torio guaraní y de domesticar artificialmente la 
yerba mate que soñó la hermana de Nietzsche en 
la Nueva Germania del siglo XIX verifica que vi-
vir en la incomprensión de la tierra, sin el estado 
de mezcla, de síntesis, de enseñanza de y con el 
otro desemboca en imposibilidad, cuando no en 
el exterminio.

Es esa sensibilidad sabia o sabiduría sensible 
la que es interrogada por los ecos y tartamudeos 
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que nos llegan (nunca iguales) en canciones, en la 
caja de resonancia que es el cuerpo-espejo-cuer-
po-texto. No hay espacio en la ciudad para en-
contrar el paisaje; es en el monte donde para 
Zelko y Caístulo “hay que encontrar una voz”. 
La voz del pueblo expresa la voluntad de Dios, 
como sugería Leda Valladares; pero antes de la 
palabra dios, añade Caístulo, estaban los wichí 
injertados en la tierra, en los animales, dentro de 
la palabra, y luego enmudecidos, en la mentira y 
en la convención, por y para ella. 

El canto/texto del porteño y el wichí revela 
la producción folkjurisprudencial oral y rítmica 
(dejado afuera por el código de la escucha y de 
la escritura) de costumbres y ritualizaciones que 
permitirían explicar cierto (des)orden de cosas, 
en la cual las cosmovisiones –incluso la del com-
portamiento o expresión artística de animales e 
insectos, como la colmena en su panal– develan 
una manera de constituirnos y relacionarnos con 
el mundo. 

Pero antes hay que “mover y cosmover otra 
fuerza”. Por eso Caístulo asume su papel eterno 
de dar testimonio de lo que él conoce: el paisaje 
de sus ancestros , en cuyos intersticios se cuelan 
las madres que parecieran enseñar, construir su 
escuela, soñar lo inmemorial y lo indecible en 
un tejido –el texto del mundo– en construcción. 
La pregunta por la naturaleza inquieta “como un 
vientito en la cara” de las madres: nos roza, nos 
acaricia y nos da ese empujón o tirón de oreja. 
Para interpretarlas, y no hacer de ellas un simple 
silbido pasatista, Caístulo fundó en su comuni-

dad una pequeña escuela donde mujeres adultas 
están aprendiendo a escribir.

Así, la voz que se archiva en la naturaleza 
puede folklorizarse a partir del tartamudeo sobre 
la estructura del esqueleto. Son las lenguas que 
operan desde y en la diferencia (a partir de la 
traducción) para unirse “estructurando con otra 
voz” el mundo y el estar en el mundo. El men-
saje es un tartamudeo, una “espiral en el oído” 
responsable de transformar las modulaciones de 
ondas sonoras en impulsos nerviosos, vibracio-
nes telúricas, para hacerse memoria. El tartamu-
deo es fuerza de destrucción y de extractivismo 
de la que hay que apropiarse, en la que el cacique 
(re)vuelve su palabra oral para llegar a Zelko; un 
convite para que él también, su hermano, me-
diante la ritualización del tartamudeo, lo haga en 
el cancionero moderno de su idioma y así, en las 
orillas, “intentar llegar al paisaje del otro”. 

Si la arrogante disciplina filosófica ha per-
dido, en su desvarío, el contacto con otros sabe-
res,  Un texto camino/El puente espejo/Ritualizar el 
tartamudeo se propone formular otros modos de 
afectividad –porque, nos dice Caístulo, las ma-
dres no se quejan, no son mezquinas–. La sim-
biosis entre Caístulo y Zelko y la oreja común 
que prestan encuentran y potencian la fuerza ca-
talizadora del mensaje de las madres que, gracias 
a ellos, nos alcanza.

			     
 			    
				      Julieta Richiello	

22



23

Aviso IV

Inédito del Diccionario histórico de la lengua española (1933-1936), RAE.



Evocación de La Soledad

Arturo Jacinto Álvarez
Pequeña Fortuna, 2025.

Evocar no es solo nombrar; es volver presente 
por medio de la palabra. El Facundo de Sarmien-
to se inscribe, de manera emblemática, en este 
registro: “¡Sombra terrible de Facundo, voy a 
evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado 
polvo que cubre tus cenizas, te levantes a expli-
carnos la vida secreta y las convulsiones internas 
que desgarran las entrañas de un noble pueblo!”. 

Evocar es un acto de poder: traer al presente 
aquello que está ausente para que actúe sobre él. 
El Facundo lo hace de manera explícita y políti-
ca. Pero la evocación también puede ser íntima, 
oblicua, hecha de recuerdos y elucubraciones 
que conservan una cuota de misterio.

Esa cualidad hace que en Evocación de La So-
ledad se experimente como un sueño. Se trata de 
la primera reedición de la novelita escrita en 1948 
por Arturo Jacinto Álvarez (1921-2003) o, como 
solían llamarlo, Arturito, una de las figuras un 
tanto relegadas de la sociabilidad artística porteña 
de la segunda mitad del siglo XX. En este relato 
el autor presenta el mundo de estancias y jardines 
bonaerenses en el que creció durante buena parte 
de su infancia. Allí las intrigas de palacio (o de fin-
ca) se entremezclan con la magia y la maravilla, a 
través de una escritura alambicada que pocos hoy 
frecuentan y menos aún estilan.

La novelita es una larga evocación que se des-
pliega en imágenes y escenas de la estancia La So-
ledad, por la que desfilaron familiares, amigos y 
sirvientes de Luis, el hijo del dueño de esas tierras 
cuya juventud el relato recupera. El argumento 
gira en torno al intento del joven por enamorar a 
Alberto, para lo que toma una poción que por un 
tiempo lo convierte en mujer. Narrada con aire de 
juego, esta intriga de romance y transformación 
nos llega a través de los ojos de un chico enamo-
rado y soñador: los de Arturito, el narrador, un 
chico del campo lindero y confidente de Luis. 

El estilo modernista en que está escrita la 
novela recupera la respiración de la prosa prous-
tiana que empieza partida o en suspenso, y es 
capaz de ramificarse y extenderse en tenues su-
tilezas. En 1942, Borges profundiza su ataque 
contra el modernismo y escribe el ensayo “So-
bre la descripción literaria” para la revista Sur. Su 
propósito es prevenir a los escritores de algunos 

errores comunes a la hora de describir, entre los 
cuales el desdoblamiento de entidades es de los 
más graves. Este recurso, que Borges ejemplifica 
con fragmentos de Groussac, Oyuela, Lugones 
y Güiraldes, vuelve complejo lo que podría ser 
simple e incurre en fallas sintácticas que impiden 
desentrañar parte del sentido. En Evocación de 
La Soledad, Arturo Álvarez convierte este defecto 
en marca de estilo, en la voz inconfundible de un 
escritor. Basta leer un fragmento de la novela en 
el que el narrador accede al pensamiento de Luis 
desplegado con toda su intensidad: 

Dios mío he de permitir que a mi alma la agi-
ten eternamente las angustias de los siete in-
fiernos y las beatitudes de los siete cielos con 
tal que pueda ver algún día en los ojos de Al-
berto y en la parte más profunda de su pecho 
el bosque que mi infancia veía atravesado por 
niñas con las alas de mariposas y niños que 
llevaban farolitos encargados de alumbrarles 
una senda por entre el follaje dibujado en las 
latas de caramelos La Perfección.

La trama tiene una condición deliberadamente 
inestable: nos llega por Teresa, la hermana de 
Luis, a quien también se la han contado, y el 
narrador por momentos manifiesta desconfianza 
sobre lo que relata. Y esta inestabilidad no es solo 
narrativa: el clima onírico de la novela se monta 
sobre una trama fantasiosa, de ambientes lujosos, 
pero se sostiene, sobre todo, en la escritura mis-
ma, a partir de una sintaxis que se ramifica y se 
suspende. De ahí la obstinación por esconder el 
sujeto de las oraciones, recurriendo al sujeto tá-
cito, uno de los rasgos salientes de la novela. Esto 
hace que las acciones puedan atribuirse a distin-
tas voces, como si la lengua hubiera encontrado 
la manera de que todos los planos se amalgamen. 
Asistimos ya no al desdoblamiento de las entida-
des, sino al de la lengua misma. 

Esta óptica fantasiosa e infantil del autor se 
expande a través de los dibujos de Diana Teira, 
que les imprime a la publicación un aire jugue-
tón y sensual. Las ilustraciones recuerdan a las 
animaciones de Hora de aventuras o Un show 
más: absurdas, pero de trazo peligroso, de evo-
cación de la maldad. En sus dibujos las pociones 
y los hombres que Luis desea con locura parecen 
igualmente tentadores, objetos que piden ser tra-
tados con ternura antes de llevárselos a la boca.

			 
				    Lautaro Paredes
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Obras completas de Rubén Darío
Títulos de próxima aparición

Tomo 5 - Volumen I

España contemporánea (1901)
al cuidado de María Rosa Olivera-Williams, 
Alejandro Mejías-López y Mayra Bottaro  

Tomo 7 - Volumen IV

El canto errante (1907)
al cuidado de Alfonso García Morales
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Cine vivo

Albertina Carri
Banda Propia, 2026.

El bienpensantismo, decía Phillippe Sollers para 
explicar por qué hay que leer a Céline, no está a 
la altura del siglo XX. Tampoco lo está del siglo 
XXI. Ni de Latinoamérica, agregamos con Al-
bertina Carri. Si para leer Cine vivo es necesario 
malpensar, podríamos empezar entonces sospe-
chando. Ante todo que este libro fue ensamblado 
sin otro propósito que el de actualizar las formas 
mortuorias con que ha sido leído el propio ar-
chivo artístico de su autora. Porque cuando se 
trata de Carri, la tradición crítica supo sedimen-
tar sus elogios alrededor de un puñado de ejes: 
memoria, dictadura, desaparición o testimonio. 
Todos pertinentes, claro. Obras como Los rubios, 
La rabia o Cuatreros fueron pensadas con brillan-
tez bajo ese prisma problemático. Pero este volu-
men, que reúne escrituras ensayísticas, guiones, 
conferencias, textos de instalaciones y documen-
tos de trabajo, parece exigir que se ajuste el foco 
sobre los modos de vida que emergen entre los 
restos de las violencias que su trabajo conjura. Y 
en la decisión de hacerlo sin desmentir la genea-
logía en la que fue históricamente adscripta, hay 
un gesto de profunda elegancia.

También podríamos sospechar de lo que di-
cen sus editoras de Banda Propia al presentar el 
libro como “la escena más íntima y provocadora 
de su proyecto creativo”. Quien vaya a Cine vivo 
en busca de acceso privilegiado a una supuesta 
cocina de procedimientos expuesta con brutali-
dad, se encontrará en cambio con un objeto, (o 
“artefacto”, como decide llamarlo Carri) monta-
do con minucia,  sumamente consciente de la 
imagen pública que su obra proyecta. “Esto no 
es una autobiografía”, insistía Jorge Barón Biza 
acerca de El desierto y su semilla, separando la tru-
culenta historia familiar que la novela contiene 
del régimen de lectura no documental con que 
exige ser leída. Es en este sentido que la Carri en-
sayista recupera la noción de “heterobiografía” de 
Carlos Correas para pensar “las maneras en que 
se puede tomar elementos de lo personal para ir 
hacia lo impersonal” y así “motorizar mecanis-
mos de la ficción”(35). Esa reflexión, que implica 
pensar necesariamente en un yo con una marca-
da tendencia hacia la desposesión, estructura los 
materiales de uno de los cuatro grandes capítulos 

del libro, “Biográfico/heterobiográfico”. Además 
de revisar el estatuto contemporáneo del testi-
monio, los textos del segundo apartado permiten 
reformular algunas de las preguntas actuales que 
giran en torno a las ficciones latinoamericanas. 
Una de las más potentes quizás sea la que inte-
rroga las formas de narrar la violencia sin que-
dar atrapado en la lógica de su representación. 
Carri habla de una “dictadura de lo real”, en la 
que el cine se ve “obligado a dar cuenta de las 
violencias sufridas en Latinoamérica, alejándo-
se de otros relatos posibles  y de otros futuros 
posibles”(111). En la programática intervención 
titulada “O inventamos o inventamos”, presen-
ta la fuga hacia la fantasía como alternativa para 
reconectar con lo viviente. Se trata de una fanta-
sía entendida menos como estrategia de evasión, 
que como modo del (mal)pensamiento, capaz de 
sustraerse de las formas de representación más 
codificadas del cine latinoamericano. 

La lectura ordenada del montaje de textos 
de Cine vivo devuelve un efecto de indistinción 
que se condensa en la fórmula “escribo desde el 
cine, filmo desde la literatura”(98). Esta tenden-
cia a hacer de la infección una poética no se li-
mita solo a préstamos entre lenguajes y registros, 
como sucede en “Por una ecología del olvido”, 
donde Carri pasa a discreción de la prosa ensa-
yística al verso, y de un tema al otro. En textos 
como “Manifiesto ladilla”, el diario de produc-
ción del Festival Asterisco, e incluso “La imagen 
sin fin”, escrito en ocasión del 30º aniversario del 
comienzo de la última dictadura cívico-militar 
en Argentina, Carri reivindica aquello que “vive 
porque se mezcla” (141). Sea que evoque los 
hongos que reinventan el fílmico de una película 
olvidada o a los parásitos que pueblan los pubis 
humanos, la cineasta encuentra aliento estético 
en aquello que se define  por su capacidad de 
transformarse y abrirse a otras, es decir a nuevas, 
posibilidades de existencia.

No sorprende entonces que la figura tutelar 
de esta poética sea Pier Paolo Pasolini. Carri pre-
fiere invocar  al PPP que inventó una manera de 
filmar los cuerpos  que patologiza la moral bur-
guesa (jóvenes subproletarios, prostitutas, mari-
cas, entre otros) por sobre el cineasta   que se 
preocupó por la desaparición de las luciérnagas 
y otras criaturas tímidas. Cuando lo señala como 
“una de las ladillas más importantes que la histo-
ria del cine ha vomitado” (268), Carri reconoce 
en Pasolini a un saboteador del saber que los po-

26



27

derosos callan –y que callan porque no necesitan 
llamarlo–. Este saber a veces se convierte en teo-
ría, por fuerza de algún plebeyo –la teoría siem-
pre es plebeya, dice Silvia Schwarzböck–, alcanza 
a enfrentarse  a una teoría de la aristocracia, esa 
gran ficción sobre la pureza.

El cine infecto que incita Carri es puesto a 
funcionar en “Porno y política”, el cuarto capítu-
lo del libro, de manera tal que la pornografía co-
bra la dimensión de un campo de disputa por las 
formas de representación de los cuerpos. En este 
apartado se incluyen el guion del corto porno/
experimental de Barbie también puede estar triste 
(2002) y las voces en off de su más reciente film 
¡Caigan las rosas blancas! (2025) para dar cuenta 
de una larga investigación sobre las imágenes se-
xuales sostenida durante casi tres décadas. Frente 
a la tradición que hizo del cuerpo femenino un 
objeto visual de consumo, Carri propone visuali-
dades capaces de infectar con humor y deseo com-
partido la gramática pornográfica dominante.

Por último, hay también lugar para lo que 
la cineasta llama “las deudas de mi generación”. 
En el apartado “Archivo y Memoria” reconoce 
“no haber podido tender puentes sensibles con la 
disponibilidad intelectual y afectiva de esta épo-
ca”(96) en un gesto de “pagar las cuentas” que le 
tocan ante el escenario político actual en la re-
gión. Otro de los grandes pendientes generacio-
nales que aparece es la imposibilidad de consoli-
dar una cinemateca nacional en Argentina. De 
ahí que se reafirma la necesidad de un ecosistema 
como condición de posibilidad tanto para la vida 
como para la supervivencia, del cine en este caso.

En Cine vivo la metáfora biológica no agota 
la insistencia tenaz de Albertina Carri sobre las 
formas de vida. Ahí donde aparece una política 
de la impureza, también hay una potente aso-
ciación entre ética y esfera pública. El malpensa-
miento que recorre el libro incita a  desconfiar de 
las imágenes, pero también de la gravedad de lo 
real, con miras a sostener un cine como modo de 
estar en el mundo, como prótesis orgánica que se 
alimenta de contaminación y contagio. Un cine 
envenenado, en definitiva, del que Carri es lu-
garteniente e instigadora. 

				    Jeremías Pereyra
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LA LETRADA INDISCRETA

Fue una tarde de brillo sin igual. Se presentaba 
en la librería Cienfuegos (en el ascendente barrio 
parisino de Bellville) el libro de Gabriel Giorgi, 
Parar la oreja.

Obligada por la vecindad (yo vivo en ese 
barrio desde hace más de veinte años, cuando 
unas deudas amorosas me obligaron a abandonar 
Buenos Aires), me corrí hasta la librería, a la que 
no se podía entrar, tal era la multitud congrega-
da para escuchar las presentaciones. ¡Parecía un 
nuevo Quartier Latin!

La tarde no terminaba de caer (más bien es-
taba instalada como un toldo de sol abrasador) y 
los abanicos azotaban los elaboradísimos peina-
dos de la concurrencia (entre la que brillaba Pao-
la Cortés Rocca, a quien llamaban “Presidenta” 
creo que porque abrió una Unidad Básica en Lu-
tecia, como primer paso de una carrera política 
que será sin dudas descollante).

Edgardo Dieleke (bermudas azules, camise-
ta beige), en representación de Tenemos las má-
quinas, la editora de Parar la oreja, aprovechó la 
circunstancia para repartir también ejemplares 
recién salidos de imprenta de Literatura, saber 
y deseo (editado junto con Julieta Mortatti), 
donde varios de los concurrentes habían volca-
do sus recuerdos de su formación en dictadura. 
“Y ninguno sabe lo que los otros escribieron”, 
apuntaba Graciela Montaldo, impecable en su 
finísimo pantalón y una remera que citaba al 
mismo tiempo el socialismo, el anarquismo y el 
anticolonialismo y que combinaba casualmente 
bien con la leyenda Tropicalia que lucía el ho-
menajeado en su propia camiseta (combinada 
con bermudas negras).

La celebración fue perfecta. Primero habló 
Ximena Briceño (elegantérrima, toda de negro), 
que deslumbró al auditorio con una lectura que 
situaba Parar la oreja no sólo en relación con los 
paisajes sonoros que analiza sino en relación con 
los estudios sobre audición y regímenes acústi-
cos. Graciela Montaldo hizo una lectura finísima 
de los momentos más “literarios” del libro.

Al término del panel se ofreció un vino (yo 
me abstuve, porque era tinto, y con el calor temí 
que se me subiera a la cabeza de inmediato) y 
la concurrencia ocupó la vereda e incluso la rue 
Juliet, tranquilísima, sobre la que está la librería.

Se comentaban las viscitudes del día y de la 
semana. Hubo personas que se reencontraron 
después de mucho tiempo, sin recordar exacta-
mente por qué se habían peleado (pero mante-
niendo la debida posición defensiva).

Era un jueves y Luz Horne, excitadísima, re-
partía invitaciones para el día siguiente. Su sobri-
no, el dj Mono Loco, residente en París, tocaría 
en una fiesta en Le Bateau Phare del Port de la 
Gare hasta las 5 de la mañana. 

Como local y frecuentadora del Bateau 
Phare (amarrado en el Sena frente a la Bibliote-
ca François Mitterrand, es un lugar híbrido del 
distrito 13, imprescindible para participar de las 
escenas emergentes) aconsejé ir hacia la media-
noche, y me encargaron que comprara algunas 
pastillas porque quién podría soportar un día tan 
largo sin intercesores.

Mi querida amiga Elisa Sepúlveda, una de 
las productoras cinematográficas estrella de Pa-
rís, que me había acompañado a la presentación, 
me dejó porque había hecho cita para ver la pe-
lícula ganadora en Cannes, Fjord, del rumano 
Cristian Mungiu.

Yo acepté la invitación a tomar unos tragos 
con un galán angoleño que se había colado en 
la celebración, invitado por la rosarina Sandra 
Contreras (impecable, en calzas de cuero blanco 
y un top amarillo), me despedí de las chicas y de 
Gabriel y prometí encontrarles con las pastillas, 
a la minuit, chez Bateau Phare.

A la medianoche recordé la cita porque me 
ardieron las orejas. Por supuesto, no fui. Pero ta-
rareé el tema de Mono Loco “Make me wet”.

			                 Marita Chambers

París no se acaba nunca

CONTORNA nº2
Silvina Bullrich


