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Los “martinfierristas’:
su tiempo y el nuestro

Uno de los sellos de la “identidad nacional” y
uno de sus emblemas mds apreciados nos viene
de lejos pero quien lo introdujo en las cocinas
de los grandes hoteles y de las familias mds en-
cumbradas, sin embargo, sigue en las sombras.
Antonio Gonzaga, cocinero afroargentino, intro-
dujo en los hébitos alimentarios argentinos uno
de los grandes sucesos de la cocina criolla, reco-
nocida internacionalmente: la parrillada (carne
asada si, pero con “achuras”). Editado en 1931,
El cocinero prdctico argentino que lleva su firma
nos regalé una de nuestras senas de identidad,
desde un lugar que la vanguardia martinfierrista
habia deplorado.

Oliverio Girondo, el mds evidente de los
vanguardistas argentinos habria escrito, se nos
dice, el simpdtico “Manifiesto” de 1924 de la re-
vista Martin Fierro, en cuyo final se lee:

“Martin Fierro” critico, sabe que una locomoto-
ra no es comparable a una manzana y el hecho
de que todo el mundo compare una locomotora
a una manzana y algunos opten por la locomo-
tora, otros por la manzana, rectifica para él, la
sospecha de que hay muchos mds negros de lo
que se cree. Negro el que exclama jcolosal! y cree
haberlo dicho todo. Negro el que necesita encan-
dilarse con lo coruscante y no estd satisfecho si
no lo encandila lo coruscante. Negro el que tiene
las manos achatadas como platillos de balanza y
lo sopesa todo y todo lo juzga por el peso. ;Hay

tantos negrosl...

“Martin Fierro” sélo aprecia a los negros y
a los blancos que son realmente negros o blancos
y no pretenden en lo mds minimo cambiar de

color.

sSimpatiza Ud. con “Martin Fierro™?
iColabore Ud. en “Martin Fierro”!

iSuscribase Ud. a “Martin Fierro™!

Detengdmonos en la férmula: “El hecho X
rectifica la sospecha Y.

Hay un error semdntico-gramatical en esa
férmula que, lejos de introducir una rectifica-
cién, ratifica un prejuicio racial y categorial. No
hay ninguna rectificacién. Como bien nos ha
ensefado Elvira Narvaja de Arnoux el “error” es
siempre el rastro de un esfuerzo ideoldgico, que
en este caso tiene a lo “negro” como referencia.

La verdad es que tantos “negros’(como An-
tonio Gonzaga) ya no habia, salvo esos otros
“negros” de provincias, como Ricardo Rojas (tu-
cumano-santiagueno, decano de la Facultad y a
partir de 1926 rector de la UBA, inventor de la
literatura argentina, etc.), con quien no era el
momento de desgraciarse.

Y veamos también la conclusién: “MF sélo
aprecia a los negros y a los blancos que son real-
mente negros o blancos y no pretenden en lo mds
minimo cambiar de color”. O sea: MF aprecia a
quien sabe cudl es su lugar y se conforma con ¢él.

El asunto viene de lejos, y se inscribe en los
fundamentos de la literatura nacional. Por ejem-
plo, en un fragmento de Una excursion a los in-



dios ranqueles de Mansilla, que Amado Alonso y
Pedro Henriquez Urefa (que era mulato, domi-
nicano) elegirdn en 1938 como primera leccién
de su Gramdtica de la lengua castellana.

El “ejercicio gramatical” de la primera lec-
cién sobre clases de oraciones elige, para una de-
teccién de la performatividad de los enunciados,
un texto de una violencia intolerable (#BlackLi-
vesMatter), sobre todo porque pone en escena
una relacién de interlocucién completamente
desigual, visible ya en los pronombres con que
se relacionan los lugares de los interlocutores:
“Usted” vs “T4". A Mansilla lo subleva que “el
negro” no sepa cudl es su lugar y lo trate “irres-
petuosamente”.

El “negro borracho”, que se comunica en
araucano con la comadre Carmen, dice de si ser
“negro y pobre”. Mansilla lo califica como “irres-
petuoso” (sélo porque ha hecho una pregunta /e-
gitima), amenaza con golpearlo y, cuando lo con-
vencen de que no lo haga lo amenaza: “jcuidado
con volver a tratarme como me has tratado!”. El
contexto no ayuda demasiado: pdrrafos antes se
nos ha contado que Mansilla ha pasado una no-
che de borrachera y esa manana todavia estd con
resaca (pero justificarlo por eso serfa como justi-
ficar al marido que le pega a la mujer porque ha
tomado de mds).

A la hora de evaluar Una excursion a los in-
dios ranqueles, al pie del ejercicio, Alonso y Hen-
riquez Urefia usan una categoria de juicio sobre
la que dltimamente se ha detenido Sianne Ngai:
“es uno de los libros més interesantes de la litera-
tura americana’. Es, en efecto, “interesante” que
un libro como ese se haya convertido en uno de
los cldsicos escolares de todos los tiempos. Josefi-
na Ludmer reparé en ese “interesante fenémeno”
en varios de sus libros.

En 1870, la Excursion anticipa el gesto ra-
cista del Martin Fierro (algo sobre lo que Jorge
Borges, admirador de Rossi, cuyos libros resefia
y discute, nos dejé un par de piruetas filoldgi-
co-narrativas: “El fin”). Ese libro tan transitado
por nuestras juventudes portefias es contempo-
raneo de un libro de poemas al que hay que res-
catar del archivo. Se trata de Horas de meditacion
(1869) de Horacio Mendizadbal (1847-1871).

Fijense en las fechas: el libro sale en 1869,
el autor muere dos anos después, durante la
epidemia de fiebre amarilla mientras ayudaba a
las victimas como secretario de la junta popular
presidida por el doctor Roque Pérez. El afro-

porteno Horacio Mendizébal se pregunta en el

prélogo del libro:

¢ Tendrfais horror de ver un negro sentado en el
primer puesto de la repuiblica? ;Y porqué, si fuese
ilustrado como el mejor de vosotros, recto como
el mejor de vosotros, sabio y digno como el me-
jor de vosotros? ;Tan solo porque la sangre de sus
venas fue tostada por el sol del Africa en la frente
de sus abuelos?

¢ Tendriais horror de ver sentado en las ban-
cas del parlamento 4 un hombre de los que con
tan insultante desdén llamdis mulato, tan solo
porque su frente no fuese del color de la vuestra?
Si eso pensais, yo me avergiienzo de mi pueblo y

lamento su ignorancia.

Para los supremacistas blancos de la genera-
cién del ochenta es un poco demasiado. Mejor es
dejar a los afroportenos al cuidado de las casas y
que sea lo que Jehovd quiera. El resultado (biopo-
litico) lo conocemos bien. El martinfierrismo rei-
terard en su tiempo sus reparos: que los negros
sepan cudl es su lugar y no pretendan cambiarlo.

Vicente Rossi, mds audaz que sus contem-
pordneos de la revista Martin Fierro vy, casi al
mismo tiempo, reconstruye el Génesis en Cosas
de negros (1926), para poner a los negros en su
otro lugar: son los que huyen de Dios antes de
que éste termine su obra. De ahi a Aimé Césaire
y la negritud como revuelta hay solo un paso (de
teologfa politica, claro).

Habria un “yo” racial, en la perspectiva de
Rossi, que se constituye en la disidencia respec-
to de los mandatos y principios. El ser negro se
caracteriza por la huida de las relaciones de do-
minacién.

En el “Prélogo” (1958) a Cosas de negros
(1926) de Vicente Rossi, Horacio Becco nos re-
cuerda:

Los negros criollos formaron en Montevideo
agrupaciones como “La Raza Africana’, que sa-
lfan a bailar y presentaban en su repertorio un
tango, modalidad musical alegre y novedosa que
constitufa el nimero final. M4s tarde, Carnaval
de 1874, surgen los jovenes blancos que se dis-
frazan tinéndose como africanos, y que fueron
llamados “negros lubolos”, los cuales bailaban un
candombe calificado como tango, sin coreogra-
fia atn, ni pareja enlazada. En ambas mdrgenes
aparecieron entonces estos falsos negros; fueron

candomberos entre nosotros.



Lo que registra Becco (independientemente de
que aceptemos la hipétesis del “sustrato negro”
en la formacién del tango) es una queerificacion
de la raza, por la via de un proceso de transracia-
lizacidn que no ha sido todavia suficientemente
analizado en sus implicancias.

Copi, el mds sutil de nuestros escritores, y
el mds archivista, recupera este conflicto del ser
y el parecer (negro) en Linternationale argentine

(1988):

(...) Pero es negro, me dije con asombro. Mi re-
chazo a experimentar cualquier sentimiento ra-
cista me habia hecho olvidar aquel detalle enor-
me, primordial: ;Nicanor Sigampa era negro!
Mis que de raza negra, era negro. Los argentinos
no somos racistas. ;Cémo vamos a serlo si jamds
hemos visto negros, a no ser en peliculas o en
el extranjero? Para nosotros, los negros no son
gente de otra raza, sino simplemente los blancos

de color negro.

He ahi el trilema de lo Viviente y lo Expresi-
vo americano: lo Espafol, lo Indigena, lo Negro
en tensién (uso la endlage porque lo que estd en
juego en la “expresién” es el registro de los gua-
lia: las cualidades de lo viviente americano).

Eso lo sabia Pedro Henriquez Urefia, lo sabia
también Lezama Lima, lo sabia Fernando Ortiz,
lo sabia Vicente Rossi, lo sabia Jorge Borges, que
son los nombres a los que debemos recurrir para
proponer una nueva perspectiva diferente de la
del martinfierrismo.

Recuperar una perspectiva novomundana y
decolonial, eso que hoy llamamos anarchivismo,
arqueologia, glotopolitica, lingiiistica tensiva,
andlisis textual, estudios comparados, esquizoa-
nalisis, lingiiistica multimodal, estudios cuir o
poema (en fin, lo que se quiera), nos obliga a

revisar los discursos del pasado con perspecti-
vas que nos permitan, al mismo tiempo, pensar
nuestro presente (y sus cualidades). Las huma-
nidades novomundanas son una apuesta ética
al porvenir, una exigencia (algo més alld de toda
necesidad y toda posibilidad).

Esto dijo un negrito (Pedro Henriquez
Urena):

Si nuestra America no ha de ser sino una pro-
longacién de Europa, si lo tinico que hacemos es
ofrecer suelo nuevo a la explotacién del hombre
(y por desgracia, esa es hasta ahora nuestra rea-
lidad), si no nos decidimos a que sea la tierra de
promision para la humanidad cansada de buscarla

en todos los climas, no tenemos justificacion.
Y esto dijo otro (Aimé Césaire):

Creo que puede decirse, de una manera gene-
ral, que histéricamente la negritud ha sido una
forma de revuelta, primero, contra el sistema
mundial de la cultura tal como se habia cons-
tituido durante los dltimos siglos, y que se ca-
racteriza por un cierto nimero de prejuicios, de
presupuestos que conducifan a una muy estricta
jerarquia. Dicho de otro modo, la negritud ha
sido una revuelta contra lo que yo llamaria el re-

duccionismo europeo.

La vanguardia martifierrista fue la actualizacién
local (rioplatense) de ese reduccionismo y de ese
racismo implacable. Hay que olvidarlos, o con-
siderarlos en su justa medida, para poder pensar
en otras historias literarias, en una ética cuir que
nos libere de los mandatos de las relaciones de
dominacién.

Daniel Link

La Traicion de Los Hombres Honestos

I -Todas las culturas insisten con un mundo mds
alld de la muerte

Decia la Antropéloga en un congreso cuyo tema
dejé de importar desde el inicio. Los etnélogos
hablaban del extrafo caso de un grupo de monjes
orientales que para alcanzar cierto estado de ilumi-

nacién trepaban una montana hasta llegar a unas
mezquitas antiquisimas que se encontraban en la
cima. Alli, en la mds completa soledad, entraban
en un estado de meditacién absoluto. Luego de
meses, la orden de estos monjes mandaba a un
joven a buscar al asceta. Se encontraba en su lugar
una pequena piedra. Los etnélogos descubrieron,



gracias a un escritor mexicano coleccionista de in-
sectos, que un escarabajo de la zona se deglutia a
si mismo hasta dejar su estdmago al descubierto.
Nadie pudo explicar la razén del comportamiento
autofdgico, lo que no impidié que lo describieran
incesantemente. Se sugirié que algo similar pasa-
ba con el asceta. Su anorexia meditativa consumia
su propia carne hasta hacer de su interioridad un
exterior absoluto. Sin embargo, especulaciones
heterodoxas de la orden dicen que la piedra nada
tenfa que ver con el asceta, se trataba de una reli-
quia sagrada que aparecia en un momento exacto,
cuando el Monje estaba listo para desaparecer.
No parecia un congreso muy serio. Era di-
ficil entender el propésito del mismo. Creo que
nadie recordaba por qué estaba alli. Un bidlogo
comenzd a relatar el caso de una chicharra que, al
cruzar un rio e ingresar al campo sonoro de otra
especie de chicharra, perdia su canto y al mis-
mo tiempo toda posibilidad de retorno. Alguien
pensé en aquel pingiiino de Groenlandia que le
dio la espalda a su manada que se dirigia a la cos-
ta. El, en cambio, emprendid su camino hacia el
continente, rumbo a una muerte segura.

IT - El pdjaro sube y cae en picada entre las ramas
de un ombu. Abajo el Anciano cava un pozo.
Mds arriba el Nifo lo mira. El Nino le pregunta
si de seguir asi llegard a China. El Anciano dice
que no, que por ahi se llega al infierno. El Nino
dice que estd grande para esos cuentos, que ya
ni siquiera cree en Papd Noel. Tras un instante,
un ruido a roca metdlica provoca un estruendo
sonoro, y tras el estallido, segundos después, apa-
rece un rayo. Pero no cayendo desde el cielo, sino
elevindose desde la tierra. El Nino, pélido, en el
silencio del suelo, se da cuenta de que sigue con
vida. En el agujero ya no hay nada. El Nino po-
dria haber corrido a los gritos, pero no. Se arras-
tra hasta el borde del abismo, abriendo los ojos
poco a poco. Del viejo, nada, solo la pala. Decide
bajar, agarrindose de las raices del ombu. Debajo
de la pala, una roca plana pero tallada emergia
del suelo. En ella una serpiente se enredaba en
una torre que, en vez de subir al cielo, parecia ba-
jar en direccién a la tierra. El Nino decidié tocar-
la. Primero hubo un estruendo, luego un rayo.

III - La Antropéloga se acomodé los lentes. Mird
la lluvia caer sobre el mdrmol blanco de las co-
lumnas del patio universitario, que poco a poco
se tefifan del barro que salpicaba de los charcos.

Pensé en los mdrmoles salpicados como intento
de representar no a Dios, sino a la experiencia de
la visién de Dios. “En las culturas ancestrales la
materia tiene un rol esencial. Esa materia puede
ser orgdnica, como el drbol de la vida nérdico.
Pero suele haber una preponderancia de la mate-
ria inorgdnica y sélida. Los libros de la Ley que
Jehovd entregd a Moisés en el monte Sinai eran
unas tablillas de piedra. Jestds le dice a Pedro: t
eres mi piedra, y sobre mi piedra edificaré mi
iglesia. En el Tawantinsuyo, la piedra (la huaca)
generaba todo tipo de emanaciones, sonoras y
visuales. Los especialistas se dedicaban a “hacer
hablar a la piedra” y a “escuchar lo que la piedra
tiene para decir”. Quizds de ese ritual proviene la
idea quechua de que nadie muere completamen-
te, pues su vida queda encarnada en elementos
materiales, como la piedra. En la magia o en el
vudd, muchos rituales enlazan el cuerpo con un
objeto personal, o un mufieco que no es un re-
presentante, sino un canal hacia el cuerpo”.

IV - Hay un sueio persistente que tengo. A veces
comienza abriendo una puerta. Siempre siento
que es un sétano. Es raro, porque en mi casa de la
infancia solo habia altillos. En el sétano hay una
escalera. Estd todo oscuro. Es dificil distinguir
algo en la transicién de un espacio hacia otro.
Sigo bajando las escaleras. Otras veces el suefio
empieza alli. Bajo las escaleras en una oscuridad
absoluta. De repente veo una luz. Luego otra.
Son estrellas. Estoy bajando en el universo, en
el espacio exterior. Pero si estaba en un sétano...
Siento que alguna vez me acompané alguien alli.
Alguna vez fue un Anciano, otra vez un Amigo
de la infancia. ;Quizds la Ultima vez fuiste tG?
Creo que ese alguien estaba alli para guiarme.
Ya no lo sé. No puedo asegurarlo sin descartar
una fabricacién. Creo que alguna vez soné que la
escalera termina. Intuyo que la persona que me
acompafaba o me guiaba me recomendé saltar.
Cada vez que dudé, tras voltear la mirada, en-
contraba mds escalones, al tiempo que la persona
desaparecia. A veces la escalera era ancha o an-
gosta. Suele ser de piedra. Es fria, estoy descalzo.
Con los anos llegué a describir la sensacién del
sueno como “angustia histérica”. El dolor por la
repeticion infinita, el terror a interrumpirla.

V - “El sujeto es llamado a resucitar para ver si
quiere lo que sea”, dijo la Antropdloga citando a
Lacan. De repente la interrumpié una mucha-



cha de vestido florido, para contarle que ella y
su Amante compartian un hongo de transmisién
sexual. Dijo que ella no se lo trataba para sostener
una huella material de ese vinculo. No sé por qué
yo y mi Pareja intuimos que el Amante estaba ahi
mismo. Y que eso era una advertencia explicita
pero silenciosa. Mi Pareja comenzé a hablar de
integrar la sombra. Hizo un anilisis literario de
una mujer que perdia la vista, y que para recupe-
rarla le pedia los ojos a su amado. Tiempo des-
pués, cuando nos separamos, me dijo “cuidado
que ahora voy a querer tus ojos’; yo le respondi
que ya los tenia. Es paradéjico que cuando obte-
nemos algo del otro amado se crea una fisura en
el vinculo. Como si el amor se sostuviera en tan-
to y en cuanto podemos mantener algo del orden
de lo no entregado, en que esa carta nunca llegue
a su destino. Con la carta en mano, el amor se
resuelve en otra cosa. Integrar la sombra... jes
perder al ser amado? De repente me di cuenta
de que lo anterior no era un mondlogo interior,
sino un comentario que le estaba haciendo a una
escritora latinoamericana. Mi Pareja me susurra
al oido: “de eso hablé, no me escuchaste”. Pienso
que no, que no la escuché. O si, quizds siempre
la escuché, pero nunca habia entendido de lo que
me estaba hablando. En mi bolsillo siento una
piedra volcdnica. Siento terror, pero algo me lla-
ma a meter la mano.

VI - Solo, con el vacio de una casa que no es mia,
recuerdo aquel Fugitivo que en una isla desierta
descubre un grupo de fantasmas. Simulacros que
un dispositivo reproducia. El se enamoré de uno
de ellos. Siempre esa historia me angustia: ;solo
nos enamoramos de imdgenes? ;Qué hay de car-
ne en la experiencia amorosa? ;Hay acaso algo
de real? El desenlace de la historia es fatal: para
participar del mundo de hologramas autématas
es preciso morir. El Fugitivo muere para llegar
a la conciencia de la Amada, aun sabiendo que
quizds es en vano. Hay dias que veo alli un acto
de amor; otros, una confusién ridicula. Las ima-
genes nunca tendrdn conciencia.

VII - El congreso termind. Recuerdo que una es-
critora hablé de un libro sobre un animal en la
piedra. Me llamé mucho la atencién, no la ima-
gen, sino la experiencia. ;Qué le pasa a un animal
en la piedra? Le envié unas fotos a mi Expareja
para decirle que, mds alli de toda decisién, de
cualquier desencuentro o encuentro futuro, hay
huella de lo que vivimos. Pensé que el error del
Fugitivo fue dramatizar el presente. ;O quizds es
el error del lector? Lo curioso es que no sabemos
lo que viene después. Luego me quedé pensan-
do que esa frase, en el fondo, no dice mucho. Es
casi lo mismo que sucede ante la piedra. La hue-
lla también es muda, aunque no deja de insistir
en nosotros (con mas o menos fuerza). Me fui a
Cayastd. Los lugarenos abandonaron esa ciudad
en el siglo XVI. Nadie sabe adénde fueron. Di-
cen que algunos fundaron la nueva Santa Fe. Pero
la mayoria de ellos desaparecieron. Los restos del
cementerio de Cayastd son escasos; no dan cuen-
ta de la cantidad de personas que alli vivieron.
En un folleto turistico leo que Cayastd deriva de
kollastas, aglutinacién de Kolla y Astay que su-
giere mudanza. El pueblo Kolla pertenecia a los
Aimaraes, tenfan un dialecto propio, aunque se
encontraban bajo el dominio incaico. Mis ma-
nos temblaban mientras dudaba si bajar del auto.
Llego por fin al yacimiento arqueolégico. Veo un
pozo, un Anciano y un Nino. Se me congela la
sangre. Mi tez marrén quichua empalidece. Sien-
to que alli terminard todo. Sin embargo, no lo sé.
Los pdjaros parecen estrellas, hacen constelacio-
nes en torno al ombd. Entre sus ramas hay una
casilla de madera. Supongo que es ocurrencia del
Nifio. Veo una escalera. Comienzo a llorar. Siento
que toda mi vida se juega en este instante. Ya no
me importa si muero, si resucito. No me importa
perder 0 ganar, sea la conciencia u otra cosa. Mi
cuerpo me parece la mayor irrelevancia en esta es-
cena. Me tiro al pozo decidido, pero todavia sin
saber si tocaré la piedra.

Leo Cherri

Milonga

No, parece que no me voy a morir, crei que esto
era el fin pero me toca volver a nacer. Ya me pasé
hace veinte anos. Tuve un novio maléfico que to-

caba muy bien el piano pero me tenia atada con

una soga. Para cortarla, tuve que parirme, asi me
lo indicé una tarotista cuando se enteré de mi
nacimiento. Estuvo mal eso de venir al mundo

por cesdrea, es que no quedd otra, yo estaba dada



vuelta y con el cuello enroscado. Tenia que ser
mujer para estar tan retorcida, vaticiné el obs-
tetra. Desatada, desacatada, destacada en el bu-
cle. Dale rosca, cortar es el rescate. No te aferres
al delirio. Rescatate, estds re sacada, sacate. Yo
quiero bailar, me saco sola porque quiero. Y bailo
acérrima. Contrato a diosx (le ruego en verso)
para que ponga los mejores hits, los cancheros
que la rompen y los lentos del lamento, masica
para llorar, dame chorros que chillo. De los mios
olhos fuertemente hilos renacuajos engendran
pasos punchi en la pista pop ahogada de drama.
Hilvén tras hilvdn, mi vida no ha sido mds que
bailar. A los cuatro, me disfracé de odalisca. Mi
mamd confecciond con mano maestra un traje
excepcional. Brazos en curva de sierpe ondulan
tules lilas para la foto, sonrisa con rouge inicid-
tico y sombra celeste en los parpados sorprendi-
dos. Oh, soy la que baila, la del velo loco, la mini
putita oriental. Ojo al detalle brillante de juna
lentejuela en el ombligo! Ojo al lente del jubilo.
La lentejuela que sobraba del traje fue a parar ja
su sitio! A mi centro. Posé para el clic y la lente-
juela del ombligo se me quedé metida adentro
sinfin, zigzag, hilvdn universal.

Madre mia, pensé hace dos semanas, desnu-
da en el jardin del agobio hormonal, si la vida va
a ser esto, yo me mato. Por primera vez miré la
cara del suicidio. Era una cara pdlida, con boina,
una carita parisina de entreguerras, esmirriada.
;Para qué mds? Lloré entregando la furia, tor-
ciendo el brazo del rechazo en un pellizco malsa-
no, lloré embadurndndome de baba fermentada.
La cara del suicidio moqueaba, una almita por-
diosera que no quiere bailar mds. ;Ah, si? jAh,
no! Milonga, mamita. Estds en el baile, movete,
chiquita. Movete, grandulona grotesca. Entrd en
el compds y deja de berrear cada vez que te arre-
bata el sofoco de la edad. Baild al calor.

La semana pasada fui a ver a Berta, especia-
lista en constelaciones, bioneuroemocién, ta-
pping, cien técnicas para drenarte la locura de
cuajo, un bombén de la risa cuando yo le lanza-
ba el lamento de la mina de cincuenta. ;Y ella,
mids vieja que yo, se reia y de la burla no habia
un dpice, ni pizca de dictil budin? What? Viva
todavia, mi amor, lavate las palmas y agitate por-
que esto es ahora es acd. Te palmoteds un brazo
y el otro, tip tap, tic tac, te acordds de la vez en
la playa, cuando fuiste feliz porque el horizonte
te destapaba el cielo de adentro, te acordds de
la vez que viste a tu abuela hecha un papelito

seco y a tu papd vacio y todo te llords. Berta te
lleva, te hipnotiza con una bic y el cerebro se
tienta, celebra, sestd celebrando el cerebro? Se te
enciende el crdneo arcoiris con leds, el cuero de
la cabeza te estalla, un fulgor impetuoso, tictil,
untuoso, no la podés creer. Flor de baile. Livia-
nisima sali por la tardecita tanguera del barrio de
Belgrano, caserén de botas tejanas haciendo crac
en las hojas de otono. Es que acababa de volver
a nacer. Fijate si tenés algiin sueno, dijo Berta.
Vaya si soné, senorita maestra del hébitat neuro-
cerebral. Mi hijo de diez a punto de parir gritaba.
Yo era madre y comadrona, ayudaba a salir de
sus entranas al bebé de mi bebote que venia al
mundo empaquetado en sellada placenta. Con
una aguja de crochet yo le hacia el agujerito para
nacer, primera puntada. Punto dos: tocaba cortar
el cordén umbilical, ;dénde? ;A qué distancia de
su ombligo? Auch, no dejaba suficiente hilo para
hacer un nudo, por eso me quedaba la duda de
si ese hilo seguiria sangrando o no. ;Seguird san-
grando? ;Seguiré yo? ;O yo ya no? {Oye mi can-
to! Millones de mujeres nos preguntamos en el
insomnio de una vigilia vulvar: ;De qué lado de
la sangre estoy? ;Cémo nazco seca, cémo puedo
estar tan hecha de sangre que no entregue afuera
ni una gota més? ;Nazco cudndo? ;Otra vez mds?
Pard, pari, parti la pista, partite de risa, morite
de amor por vos. Calzate la milonga en el cuero
que te late.

Naci hace cincuenta y dos. Naci hace vein-
te. Hace once pari. Hace cinco vengo naciendo
sin parar, desde el dia en que me di cuenta de
que esas subitas perlas en mi labio superior eran
un calor unipersonal. Entonces me mori adentro
de mi, me mori en mi abismo ignoto, me hundi
como un guante adentro de mi cuerpo, me hur-
gué, meti, me até las manos por dentro, tironeé,
arrastré los lazos de sangre por la pista de baile,
como el cisne de los sangrientos rastros de mi
amiga intima Delmira Agustini.

El afio pasado tuve que usar un hacha. Fui-
mos a navegar por el delta, el agua estaba baja
pero yo insisti en seguir. Cuando marido quiso
dar la media vuelta, el motor se apagé. Lo pren-
dié. Se apagd. Lo prendié. Y se volvié a apagar.
Es que alguien habia dejado un cabo suelto desde
un muelle y esa larga soga se habia enroscado en
el motor con una fuerza eléctrica que las manos
no podrian desatar. ;Cémo vamos a salir de acd?
Varados, con el agua baja, atados de pies y ma-
nos, empezamos a discutir, a hervir en el pan-



tano. El héroe del suefio desperté: encontré un
hacha, grité nuestro hijo, pulso sabio de todas
las dudas enrolladas. Yo me estiré, me incliné y
no cai en el neobarro. Asi que las hachas también
son cuchillas. Fui y vine, fui y vine, lineas rectas
incisivas. Corté por lo sano, volvimos navegan-
do. Primera vez que usé el hacha, dltima vez que
usamos la lancha (vendida). ;Ah, si? jAh, no! No
quiero dejar de navegar, ni de remar, ni de bailar.
Yo quiero milonga, papurri. Porque no me voy
a morir. Aunque me prenda fuego veinte veces

por dia y salga al aire desnuda en pleno invierno,
yo voy a vivir. Es la que toca, mi amor. Bailate
esta, tanga o tango. En vez de llorar, milonga. O
milonga mientras llords. La lentejuela brilla en el
baile, es un ojo que te hipnotiza hasta que te ol-
vidds de todo el miedo, dejds caer el drama, ese
maldito deshabillé. Ahora me cuelgo dos vueltas
de collar al cuello porque estoy a punto de dar el
primer paso. Entré en la milonga.

Gabriela Bejerman

A propdsito de los idolos

Nunca supe titular. Y ahora, que se me impo-
ne este “A propésito de los idolos”. ;Qué hacer,
cuando el pasado viene asi a provocar al teclado?
sEscribir algo adecuado con ese titulo que alguna
vez sirvié para el veredicto que Adolfo Prieto for-
mulé sobre Manuel Mujica Lainez, o imaginar
una oda, una epifania, una idolatria? Dejemos
que el ensayo, que todo corroe, incluso los mol-
des legados, haga lo suyo.

Advertencias: no andaremos por los idolos
consabidos, al estilo de los millonarios que jue-
gan al futbol, menos atin por la zona de los tecno
empresarios. Mds bien, seguiremos las tretas de
las subalternas para encontrar modos de inte-
rrumpir la sumisién.

José Lezama Lima se pregunté por el ba-
rroco americano. O mds bien, por la expresién
americana, por el momento en que unas artes
coagularfan la potencia expresiva que anticipa-
ba la posibilidad de la independencia politica.
La encontrd en las iglesias construidas por el
indio Kondori en Potosi y el mulato Alejaidin-
ho en Ouro Preto. Artes de la contraconquista,
dird. Kondori habria puesto en la fachada de la
Iglesia de San Luis, una indidtide para obligar
a la reverencia de esa princesa inca a todo cre-
yente catédlico. Una suerte de triafico enmasca-
rado, de clandestina rebelién. Me gusta la idea
de reverencia. Incluso en esa tramposa obliga-
cién: alguien se hace la senal de la cruz o se saca
el sombrero, creyendo que lo hace por respeto
al dios cristiano, pero alli estd ella, a la espera,
recibiendo la salutacién. Una consecuencia po-
sible de la idea de Lezama Lima es que nunca
sabemos del todo lo que reverenciamos, pero él,
sin embargo, estd pensando en esa astucia de

los débiles de inscribir en el encargo oficial sus
rasgos heterodoxos.

Reverenciar es un modo del saludo, una
aceptacion de dignidad. Requiere un gesto, bajar
la cabeza, hacer una sefial, agacharse. “Ama de
leche” de la artista afrobrasilefa Rossana Pauli-
no, dispone una serie de botellas con imdgenes
sobre el piso. Para ver ese contenido es necesario
acercarse y bajar no sélo la mirada sino el cuer-
po. Rendir una reverencia a esas mujeres negras
que fueron esclavas y amas de leche. El gesto, asi,
equivale al de Kondori: construir una escena de
saludo a una dignidad negada por la esclavitud o
la colonizacién.

Otras obras de Paulino presentan rostros de
mujeres negras con la boca cosida. Recuerdan la
imagen de la Escrava Anastdcia. En el siglo XIX,
el francés Jacques Arago publicé un libro de via-
jes, en los que incluia dibujos y narraciones sobre
su paso por Brasil entre 1818 y 1820, embar-
cado en el Uranie, navio que comandaba el ca-
pitin Claude-Louis de Freycinet (1779-1842).
El Uranie encallé en las Islas Malvinas, pero la
tripulacién y los trabajos cientificos pudieron
salvarse. Seis afios después, FitzRoy agregaria a la
coleccién de Arago algunos ejemplares humanos,
entre ellos un joven yagan al que llamé Jemmy
Button. El siglo diecinueve es el de las explora-
ciones cientificas y coloniales, de descubrimiento
de territorios y de catalogacién del mundo.

Entre los muchos grabados, Arago registra
modos de punicién a esclavos: el collar de hierro y
la mdscara de Flandes, una suerte de bozal férreo
que cubria la boca de las castigadas. Una ilustra-
cién conjuga en la misma persona ambos castigos.

Un largo siglo después de la publicacién del libro,



en el Museo del Hombre Negro, creado al lado
de la muy fundamental Iglesia de Nuestra Sefora
del Rosario y San Benedito de los hombres negros
se expuso esa imagen en Rio de Janeiro. Con un
desplazamiento figural: no se veia alli un rostro de
varén sino el de una muchacha y los grises de un
grabado en blanco y negro se comprendian como
color. El retrato, se dijo, era de una esclava de ojos
azules. Junto con esas deliberadas distorsiones se
produjo una prolifica narrativa: se trataba de una
princesa angolena, Anasticia, castigada por negar-
se al trifico sexual con su comprador.

Basta asomarse a Wikipedia para leer la na-
rrativa dominante. Anastdcia se convirtié en una
santa popular, en objeto de devocién. En las his-
torias se cuenta que tenfa poderes de sanacidn,
utilizados incluso para curar al hijo de su agresor.
La eficacia de un santo se mide por su atencién al
cumplimiento de los pedidos y se dice que Anas-
tdcia es cumplidora, si bien no puede relacionarse
con una historia vivida, dado que proviene de un
libro y de una intervencién. El grabado de Arago
se convirtié en la referencia de un relato que no
tiene otras fuentes. Mds alld del valor documen-
tal, lo que nos interesa del caso es el temblor de
la reverencia, incluso cuando surge de una figura
insélita y se dirige a las desposeidas.

En la década de 1970 hubo una solicitud de
beatificacién de Anastdcia, que fue rechazada por
la Iglesia catdlica, que considerd que el mito sin
encarnadura no bastaba para construir una santa.
Eso no diluy6 el fervor popular y crecieron her-
mandades anastacianas y algunos templos disco-
los. También se convirtié en objeto de culto en
la religién umbanda. Es una figura interseccional
y sumamente compleja, objeto de procesiones y
cuyo busto con bozal y collar punitivos se vende
para altares hogarefios.

En el nombre de Anasticia no sélo se cifran
las discusiones entre creyentes e incrédulos, entre
la oficialidad de la Iglesia y corrientes un tan-
to heterodoxas; también es discutido su cardcter
de simbolo de las luchas antirracistas. Porque,
sesa mujer silenciada por la fuerza no es antes
el rostro de una victima que el de la resistencia?
Claro que alli estd el relato para explicar que fue
castigada por rebelarse, por negarse, por resistir.
Entonces, la imagen de la victima es también la
de la luchadora. Edilson Pereira analizé esas dis-
cusiones y se detuvo en algunas revisiones artis-
ticas y culturales, que hicieron de Anasticia un
simbolo multiple y complejo pero también un

icono que circula en el consumo mds amplio.

El artista visual Yhuri Cruz realizé una obra
en la que Anastdcia ya no tiene la férrea mordaza
sino una sonrisa inteligente y serena, y en el cue-
llo un florido collar de adorno y no de castigo. El
rostro ya no es el del padecimiento sino el de la
mujer liberada. De la esclava Anastdcia a Anas-
ticia liberada. La imagen circulé entre personas
trans, haciendo resonar otras liberaciones y otras
esclavitudes, y llegé al reality show Gran Herma-
no de la TV brasilena. También se convirti en
imagen estampada en remeras militantes, junto a
otras que muestran los rostros de Frida Kahlo o
Marielle Franco.

La historia tiene muchos vericuetos y no
deja de sorprender. Me interesa eso que se juega
entre la boca cerrada y la sonrisa liberada. ;Es la
victima la que repara y cura, o es la sobreviviente
que en tanto tal puede seguir creando? Habla-
mos de Anastdcia pero no sélo de ella, sino de
unas conversaciones insistentes cuando pensa-
mos la memoria del terrorismo de Estado o la
resistencia a la violencia patriarcal. De la herida
de la esclavitud y de la memoria colonial.

En Casa grande y senzala, Gilberto Freyre
sostiene que la diferencia entre el portugués de
Brasil y el de Portugal se debe a una transforma-
cién macerada por la boca de las esclavas, amas
de leche y crianza que hicieron con la lengua
lo mismo que la comida: sacarle astillas y dure-
zas para la boca del nifio. En esa linea, hay que
reponer esa voz, esa diccién, esos giros idiomd-
ticos, sin velar u ocultar el grito mudo de las
silenciadas, condenadas a la mdscara de Flandes,
torturadas, para pensar que en el habla, en la
voz, en la musicalidad, en los tonos, hay una
historia para rastrear. O las muchas historias de
unas Anastacias charletas, cantadoras, invento-
ras de cuentos, quilombolas, hacedoras de unas
trenzas en las que se dibujaba el camino hacia la
tierra prometida y los mensajes secretos de una
conspiracion.

El tiempo no es un hilo lineal, sino una ma-
rafa. Por eso cuesta comprender los aconteci-
mientos y se disimula su compleja heterogenei-
dad con una ilusién de lisura, un maniqueismo
a la carta, al estilo de civilizacién-barbarie o por
la inversa colonial-anticolonial, o se intenta cor-
tar lo enmarafado con la afirmacién de pristinas
identidades. Esa urdimbre enredada que ubica
en una fachada catélica a una princesa incaica y



hace que una lengua nacional surja de unas bo-
cas esclavizadas, permite que unas artistas ima-
ginen suturas y liberaciones y la devocién popu-

lar crea una santa atenta a los ruegos y pedidos.

No se trata de idolatrar lo dado sino de actuar a

partir de unas insoélitas reverencias.

Maria Pia Lopez

Sept promenades avec Marc Brown
0 la decepcion frente al cine

El cine, lo que llamo cine, pocas veces me decep-
ciona. El universo de lo audiovisual si me provo-
ca un vehemente desencanto, ain cuando no sé
tanto sobre la actualidad de esa dimensién. Con
los anos he dejado de usar plataformas pagas,
no veo materiales por YouTube y me he vuelto
una curadora (tal vez exquisita, tal vez despia-
dada) de las imdgenes y los sonidos que me per-
mito deglutir.

Si digo deglucién es porque esos artefactos
que salen de las pantallas suelen quedarse en el
cuerpo por mucho tiempo, por eso me obligo a
una dieta lo més equilibrada posible de materia-
les que pudieran ser beneficiosos para mi salud
espiritual. La dieta admite cinematografias del
mundo y bien variopintas en sus disquisiciones
sobre la representacién o el estado de las cosas,
aunque he detectado con el paso del tiempo que
tienen algo en comdn, algo tan frégil como mi
propia interpretacién de la gramdtica del cine o
de su materialidad frente a los nuevos territorios
virtuales en los que se dirimen algunas posiciones
sobre asuntos tan importantes como las formas
de convivencia entre lo humano y lo no humano.

Por eso mismo, hay determinados tipos de
planos, determinados modos del montaje y cier-
tas gestualidades en las actuaciones, vestuarios y
el maquillaje que ya no dejo entrar en mi aparato
cognitivo. En sintesis, aquellos dispositivos que
se apuran a estabilizar, con un cémodo preciosis-
mo burgués, los modos desiguales que profetiza
el capitalismo feroz. Es una manera de observar y
de escuchar los cuerpos que se presentan en pan-
talla, declarando la inexistencia de los otros y las
otras, aquellas que quedaron fuera de campo. Una
distancia focal que abruma la percepcién y un
montaje que vincula el récord (Relacién de con-
tinuidad entre los diferentes planos de una filma-
cién) con las formas de la alienacién tecnoldgica.

Cuando pensamos en una sublevacién, lo
primero que viene a nuestras mentes es la vio-
lencia. En gran medida esto se debe a la historia
universal, pero en otra gran parte se lo debemos
a cémo esta historia ha sido narrada, a través de
la lengua de la conquista o a través de una épi-
ca puramente binaria y puramente animal. En
ese relato se ha dejado que se escurra algo muy
importante para las subversiones de las formas,
los pensamientos, las convicciones e incluso las
creencias: la comunicacién. Antes y después de
las bombas, los sables y el derramamiento de san-
gre, lo que siempre ha transformado las cosas ha
sido el didlogo. Y en particular los didlogos que
se entablan socialmente a través de obras artisti-
cas, sean éstas de vanguardia o no.

Las vanguardias tienen una potestad sobre
el aparato emocional social, en gran parte por su
capacidad para reescribir la violencia, para apar-
tarse de cualquier idea romdntica de necesidad y
para situar en el Jocus no de la supervivencia sino
del goce. Una condicién puramente humana y
errdticamente animal. Presiento entonces, desde
hace un tiempo, que las vanguardias artisticas o
los cines marginales comparten la humilde con-
dicién de sacudirse ese lastre jerdrquico relacio-
nado siempre con la organizacién bioldgica-fun-
cional de los organismos animales.

Llegada a esta modesta epifania, hace tiem-
po que busco en el cine organizaciones narrativas
vegetales, y juro que las hay. Otros sistemas de
complicidades y de solidaridades entre los ele-
mentos que componen un plano, una atmdsfe-
ra y finalmente una batalla contra el tiempo. En
ese raid incierto en busca de narraciones epifi-
tas, rizomdticas y ramificadas, descubri a Pierre
Creton, un joven director francés que hizo una
primera pelicula inclasificable llamada Un prin-
cipe, que juega con lo biografico, lo erético, las
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clases sociales, lo botdnico, la gerontofilia y el
cine camp, todo expuesto con el mismo valor
narrativo. Se trata de un cdctel escrito que, a tra-
vés de una voz en off y un minucioso trabajo de
jardineria e historia, nos convierte en los comen-
sales de un plano tnico donde el tal principe se
presenta desnudo con un racimo de vergas entre
las piernas. El plano es una deliciosa naturaleza
demasiado viva para la disposicién a la muerte.
Ese erotismo floral me llevé a su segunda
pelicula, Sept promenades avec Mark Brown. Cre-
ton acompana con su cimara 16mm a un paleo-
botdnico inglés que descubre y describe plantas
autdctonas al norte de Francia en siete paseos.
Todo el erotismo de la anterior pelicula se vuelve
en ésta fantasmal. Hay un halo sensual en cada
uno de los paseos, que es indefinible en términos
materiales y se desprende de las fascinantes estra-
tegias vitales del mundo vegetal y su relacién con
quienes amorosamente las estudian. La pelicula
aparenta ser un diptico. Primero las caminatas,
los paseos entre amigos que toman notas, dibu-
jan y se emocionan con los descubrimientos. La
segunda parte es presentada como un herbario
filmico y ahi son las plantas las que toman la pan-
talla con un protagonismo fascinante y detallista
hasta la monstruosidad. Pero no es un diptico
sino en tal caso otra vez un ramillete, aunque esta
vez de las entrafables maneras en que podemos
mirar las minucias de lo particular. Asi las plan-
tas, as{ los humanos, as{ un “nosotras” deseante.
Creton y Brown no estdn solos todo el tiem-
po, en algunos casos les acompafan otros suaves
fandticos de la botdnica. A veces son apenas una
dupla y otras un coro de tres o cinco personas
que, a medida que encuentran cada una de las
maravillas que buscan, sonrfen, cada tanto se
abrazan y otras descansan satisfechos por sus ha-

llazgos y por la experiencia de estar haciendo ese
viaje. Hace poco lei en un articulo de Emanuele
Coccia que no debemos llamar Gaia a nuestro
planeta, no solo por lo téxico que es aquel mito
griego, sino porque deberfamos mejor compren-
der que la Tierra es un fenémeno meteoroldgico
climdtico y que quienes nos llamamos terrestres
no percibimos todo con los pies, que es la parte
de nuestro cuerpo que estd en contacto con la
tierra, sino que gran parte de nuestros drganos
son aéreos y viven y perciben en contacto con
el aire. No somos tan terrestres como creemos,
debemos percibirnos como seres climdticos, pro-
ductos de una meteorologia. Si lo pensamos un
poco, también nuestros huesos comparten dto-
mos y elementos quimicos con las estrellas y
presuntamente Brown y Creton parecen tener
consciencia de todo esto, ya que la pelicula que
concibieron va desde un inicio enraizado al pla-
cer cientifico hasta llegar a un herbario desmesu-
rado en formas, texturas y colores que se orean
sobre un filmico que exalta lo estrafalario y mis-
terioso de toda entidad viva desde una dimen-
sién poética, erdtico-climdtica y atmosférica.

Los bosques son tan vastos que la savia estd
gobernada por la luna, dice Brown mientras Cre-
ton observa a través de su cdmara las hojas car-
nosas y pinchudas de una araucaria legendaria.
Y con esa intervencién mesurada, el tiempo y la
muerte se sublevan y se sacuden las narraciones
binarias y jerdrquicas. Creton nos salva de la de-
cepcidn, haciendo que el gozoso bosque o raci-
mo que crece en los mdrgenes haga rizomas en
NUEstros cuerpos.

Albertina Carri

El despiadado

A inicios de febrero de 2025, mientras se cele-
braba la Conferencia de Accién Politica Con-
servadora (CPAC) en Washington, Elon Musk
revoleaba por el aire una motosierra en cuya hoja
dorada se lefa en espanol el lema: “;Viva la liber-
tad, carajo!”. Se la acababa de regalar el presiden-
te argentino Javier Milei, como emblema que sin-
tetiza de manera grotesca el principio politico del

gobierno anarcocapitalista en este sur del mundo.
Si el gobierno de Donald Trump tiene MAGA
(Make America Great Again) como su sigla-slo-
gan para prometer agrandar el pais, en el caso de
Milei se trata de un principio anterior para po-
nerse a tono: primero aserrar, trozar, eliminar.
Milei fue el primer “lider mundial” en visi-
tar Mar-a-Lago tras las elecciones que volvieron



a poner a Trump en la presidencia. “Has hecho
un trabajo fantdstico en muy poco tiempo”, le
dijo el norteamericano en su primer discurso tras
los comicios. Ese subrayado es sobre la velocidad:
el «poco tiempo» celebra la aceleracién anarcoli-
bertaria del capitalismo en el sur del mundo, ha-
bla también de su vanguardismo. Por supuesto,
el halago fue traducido por el propio Milei, que
dijo “Hoy soy uno de los dos politicos mas re-
levantes del planeta”. Y, por si quedaban dudas,
aclaré: “Uno es Trump y el otro soy yo”.

La promesa de la motosierra se cumplié y
reorganizé el Estado, con un documento hecho a
medida por los estudios juridicos de las empresas
mids concentradas. A través del Decreto 70/2023
y Ley Bases, Milei inaugura su periodo que se
quiere revolucionario. Con esos instrumentos, se
promueven los hidrocarburos, los agronegocios
y la minerfa, se desarmaron los controles estata-
les, se desconocen los estdndares ambientales vy,
a través del nuevo Régimen de Incentivos para
Grandes Inversiones (RIGI), se da beneficios ex-
traordinarios a las empresas ligadas a tal proyecto
(Abogadxs Ambientalistas).

Hay que detenerse en el modo vanguardista,
en la velocidad para aplicar la motosierra a toda
infraestructura que haga posible la vida colectiva
en un pais reconocido por una tradicién de lu-
chas callejeras y protestas masivas. Hay un modo
vanguardista que se quiere aleccionador en el uso
de la crueldad del artefacto (que popularizé Lea-
therface en La masacre de Texas), anticipatorio de
un fascismo descontrolado en su uso del poder y
la apuesta al sacrificio de la poblacién.

La motosierra no es simplemente una metdfo-
ra. Es una mdquina que funciona. Es la reivin-
dicacién de un mecanismo que ha convertido a
Milei en un arquetipo, en un modelo a imitar,
para la innovacién fascista de la politica. Por eso
en otros paises de la region ya se usa referir a en-
sayos de candidatos “tipo Milei”, para condensar
un estilo.

sQué tipo de poder extrae el gobierno de
blandir la motosierra como icono de su accionar?
La motosierra es una imagen con la que identi-
ficarse. Una imagen de poder e impunidad en la
produccién de dano, una imagen del terror. Pero
también una invitacién a aplicarla de modo coti-
diano, un goce al alcance de la mano. En defini-
tiva, es una mdquina doméstica. No hay que tener
ningn saber especifico para manipularla. No es
casualidad que en el video que se viraliz6 como

promesa de su plan de gobierno Milei arranca-
ba nombres de ministerios al grito de “jAfue-
ral”, prometiendo acabar instancias estatales,
presupuestos publicos y derechos sociales. Esta
imagen encaja perfectamente con lo que Judith
Butler denomina “pasidn fascista por despojar de
derechos”. El tipo de “excitacién pasional” pro-
duce, siguiendo a Butler, un “fascimo excitado”,
de alli que no sea ni moderado ni conservador.
Se propone directamente intervenir en el campo
pasional como campo argumental. El razona-
miento de Butler es contundente: se moraliza el
hacer dafio en nombre del bien. Por tanto, quien
participa en el dano se siente protegiendo valores
superiores. Milei convoca y le habla directamen-
te a lo que llama “gente de bien” y su partido
politico dice estar animado por “fuerzas del cie-
lo”. Se completa con el antifeminismo de estado:
un elemento que trabaja expansivamente hacia
otras poblaciones. Todas aquellas que el capita-
lismo tecnolégico financiero promete aniquilar
por improductivas, degeneradas o parasitarias.

Sobre esa base se asienta un modo de gobier-
no autoritario que obliga a la crueldad como un
ejercicio politico permanente y a la especulacién
financiera como una herramienta de supervi-
vencia que se opondrd al “asistencialismo” de los
derechos. En ambas, en la crueldad y en la es-
peculacién, se oferta y funciona una modalidad
de participacién horizontal: es para cualquiera.
Como la motosierra, estd al alcance de la mano.
Pero una y otra no funcionan sin un atributo
anterior: una economia libidinal que apuesta a
la desregulacién de todo limite y una economia
corporativa que requiere de la desregulacién para
avanzar en la acumulacién de capital.

Milei ofrece una propuesta de reconfigura-
cién total de la sociedad, comandada por los gru-
pos que estdn a la vanguardia del capitalismo de
guerra. Su velocidad se sostiene a través de tres
vectores: la capacidad de destruccién de ingresos
y derechos en tiempo récord que contrasta con
una procesualidad de la precarizacién ralentiza-
da y constante (efectuada a través de despidos
masivos, eliminacién de 6rganos del estado en-
teros, criminalizacién de los vinculos sociales fo-
mentados por grupos comunitarios); la creacién
del caos en la vida cotidiana (politicas de shock
neoliberales que se conjugan con un momento
de aceleracién financiera-extractivista a través
de la imposicién de nuevas politicas y normas,
por medio de decretos y recursos judiciales); y
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el ejercicio de crueldad como exhibicién de un
poder que goza con la destruccién (sobre el cual
se asienta desde retener alimentos destinados a
los sectores mds empobrecidos hasta festejar los
recortes a programas publicos que proveen reme-
dios oncoldgicos).

Produce una desorientacién estratégica en la
temporalidad misma de lo politico. La llamada
“calma financiera”, celebrada internacionalmen-
te cuando se le reconoce al gobierno de Milei
haber disminuido la inflacién, es resultado de
la velocidad de las reformas. Una produccién de
estabilidad en la economia sostenida a base de
incrementar la recesion y ofertar recursos del pais
en una sumision colonial orgullosa.

A su vez, su promesa de ahogo de recursos se
inscribe en la devaluacién de lo publico, de sus
saberes y sobre todo de la légica de “derechos” en
los que se referencia. Esta critica antiestatal pare-
ce diluir las criticas que desde los propios movi-
mientos feministas, antirracistas y de izquierda
ya se realizaban a la falta de universalidad real de
lo publico. Se apropia (distorsiondndolas) de las
criticas radicales sobre la insuficiencia del mar-
co de los derechos como forma de la politica, al
punto de hacer inteligible su propia modalidad
de motosierra sobre unos derechos ya devalua-
dos, unas instituciones publicas ya desfinancia-
das y unas formas de inclusién politica también
ya criticadas. Sobre ese suelo critico, la ultrade-
recha a la Milei ejerce una torsién radical, una
nueva orientacién politica para la experiencia

real de dificultad cotidiana para acceder a lo pu-
blico-estatal.

La torsion respecto a la idea de derechos va
un paso més alld porque permite un ensafnamien-
to con todo cuerpo que se presente como vulne-
rable, débil, requerido de asistencia. De modo
mids general: contra lo que todo cuerpo expresa
en términos de interdependencia vital. En el caso
del anarcolibertarismo capitalista en Argentina,
hay un ensafamiento particular contra las per-
sonas jubiladas y las personas con discapacidad.
Dagmar Herzog conceptualizé e/ cuerpo fascista
en relacién con la historia de la Alemania nazi y
sus actualizaciones en las obsesiones contempo-
rdneas de la ultraderecha y propuso que las accio-
nes contra los cuerpos vulnerables refuerzan las
fantasias supremacistas. Lo que vemos en el caso
argentino es también una obsesién contra cuer-
pos que han protagonizado luchas (y lo siguen
haciendo) desde su fra gilidad. Desde las Madres
y Abuelas de Plaza de Mayo, pasando por la his-
toria de desocupadxs que emergieron como mo-
vimiento piquetero en la crisis de 2001, asi como
las comunidades afectadas por el extractivismo y
la violencia policial, lo que sedimenta aqui es una
enorme historia politica por reconvertir la nocién
de victima en poderosas trayectorias politicas
colectivas que politizan la vulnerabilidad. No la
abandonan ni la desconocen, hacen politica desde
ahi. Ahi mismo, el despiadado enloquece.

Verénica Gago

La mujer sentada

La frase contundente y constantemente reiterada
de Osvaldo Lamborghini (1940-1985), “Prime-
ro publicar, después escribir” en Novelas y cuen-
tos, citada en ocasién de muy diversas experien-
cias pero eficaz y que tuvo su momento de moda,
logra darle la mejor forma conceptual a algo que
algunos escritores estaban experimentando ya a
comienzos de los anos 70 en diferentes puntos
de América Latina y que hoy vemos como una
suerte de verdad profesional para muchxs escri-
tores experimentales. En su momento, esta de-
claracién se habia convertido en una suerte de
provocacién de quienes entendian a la literatura
como una practica en movimiento, una perpetua

resistencia a la escritura tradicional, con estilo.
Hoy en dia podriamos decir que se ha convertido
en la declaracién de un estado de cosas sobre el
estatuto de una parte importante de la literatura
actual. En el pasado presagiaba cambios dificiles
de predecir. En el presente se toma mds o menos
alegremente como una descripcién del modo de
acceso y circulacién de la literatura. Forma parte
de una experiencia de resignificacién de la idea
de escritor y escritora, de la idea de obra, de li-
teratura y de la manera de enfrentar un nuevo
lugar para quienes escriben y para las pricticas
estéticas en un sentido mds amplio. Algo que co-
menzé en los afos 70 como provocacién, hoy



parece una declaracion literal y, a veces, resigna-
da. Lamborghini pas6 sus dltimos afios intervi-
niendo revistas porno, fotonovelas, cémics, re-
cortando y pegando escrituras e imdgenes en sus
cuadernos, dibujando y escribiendo sobre lo ya
impreso y publicado. Hoy su obra se compone
de literatura y arte, pero muchas cosas tuvieron
que cambiar para que esos cuadernos llenos de
recortes, “sucios’, pudieran acceder a las galerfas
y museos. Incluso tuvo que pasar tiempo para
que su obra literaria se publicara. Y no es tanto
su escritura la que recogen muchos escritores j6-
venes sino, precisamente, su relacion con la edi-
cién y la publicacién.

Lamborghini, poco antes de morir, transitd
entre la escritura y la imagen en una actividad
profundamente artesanal; él corté y pegd, di-
bujé, trazé lineas y rayé las paginas impresas de
publicaciones de consumo masivo. Consumid y
apropi6é imdgenes y escrituras ajenas. Su activi-
dad, la escritura manuscrita (la reescritura sobre
textos ya existentes), el collage, la practica de cor-
tar y pegar, reenvia toda su actividad a la prdctica
artesanal, a una literatura que no se limita al li-
bro y que no necesita pasar por la transformacién
electrénica, tampoco por la editorial y, mucho
menos, por el mercado. Se convirtié en el editor
de si mismo a través del parasitismo de textos e
imdgenes ajenas. Sus libros se sustraen al flujo
comercial, pero no son libros privados. Y creo
que esta distincién es importante: la prictica au-
togestiva de quienes crean un circuito propio de
edicién es muy diferente del afdn privatizador.

Lamborghini, en su exilio barcelonés, hace
sus propios libros, libros que, ademds de pro-
pios, son unicos. Ejerce su derecho a escribir, a
no escribir, a publicarse, a intervenir las escritu-
ras ajenas, a jugar materialmente con instrumen-
tos bdsicos: papel, ldpiz, tijera, goma, pinceles,
colores. Es asi como se convierte en autor. Esos
pastiches, cuadernos-libros-revistas interveni-
das hoy se exhiben como obras de arte. Varixs
escritores que se iniciaron en la escritura en las
tltimas décadas aprendieron de esa experiencia
autogestiva, conozcan o no su obra. Los libros
contemporaneos de muchas editoriales indepen-
dientes no se parecen a los de Lamborghini pero
comparten con ellos un interés artesanal, auto-
gestivo y, de algin modo, la idea de entender la
literatura como una prictica que se resiste a la
institucionalizacién y que tiene su propio dere-
cho a existir por fuera del mundo editorial tradi-

cional y que surge de un disfrute material, de un
trabajo manual. Y asi podemos leerlos. Muchas
editoriales independientes entienden la publica-
cién de libros como un proceso complejo que
involucra a quien escribe y a quien hace la edi-
cién creando asi una ecologia literaria en donde
la obra se compone en el proceso mds largo que
el de la escritura. Ello ha cambiado el sentido
de la literatura al concebirla como una practica
comunitaria en la que intervienen muchas per-
sonas: quien escribe, quien disena, quien arma el
libro, quien lo distribuye, quien lo vende, quien
lo lee. Han creado un mundo paralelo al de la li-
teratura que publican las editoriales comerciales,
rechazando sus principios bdsicos de reproduc-
cién y consumo. Viven con un ritmo sostenido
en la construccién y circulacién. Su mundo es
muy diverso, incluyendo a las editoriales que tie-
nen un modelo comercial modesto y a las que se
niegan al ISBN y a todo concepto de propiedad
intelectual. El movimiento de los libros indepen-
dientes, sin duda, no va a alterar siquiera mini-
mamente el mundo cada vez més desigual en que
vivimos, pero seguird justificando las busquedas
de todoxs aquellxs que nos oponemos a esa des-
igualdad porque generan un camino alternativo;
no contracultural sino al margen, proponiendo
modelos nuevos de circulacién. El conjunto de
la edicién independiente no es un movimiento,
vive en transformacién, puede que se acabe en
algin momento, pero ya ha dejado su marca.
Gran parte de la escritura actual pasa por alli,
se desarrolla en ambientes mds inclusivos, in-
venta por fuera de un sistema que solo responde
a su propia reproduccion, reinventa la literatu-
ra. Los libros de las independientes comparten
rasgos, entablan conversaciones. Varios de ellos
nos cuentan cémo han sido hechos, declaran sus
principios y procedimientos; ponen en pausa la
lectura en funcién de otros intercambios con el
objeto libro; se muestran desobedientes frente
a la idea de propiedad intelectual; exploran la
materialidad (de la pagina, de los dispositivos de
impresién); se afincan en lo artesanal; indagan
en diferentes tecnologfas, sobre todos las obso-
letas; hacen a un lado o simplemente descartan
la idea de género literario para transformarse en
escrituras que entran en relacién con otras for-
mas de decir (aunque muchas editoriales, inclu-
so independientes, siguen manteniendo rétulos
como “novela’, “ensayo”). Esta descripcién no es
un conjunto de caracteristicas que sirva para ha-
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blar de todas las editoriales independientes, sim-
plemente, da indicios de lo que hoy se produce
y los cambios que introdujeron en la escritura.
Han cambiado la forma en que la literatura se
produce y circula de manera silenciosa pero que
ya no admite vuelta atrds.

En los afos 60, Copi publicaba en Francia,
en Le Nouvelle Observateur, su tira “La mujer
sentada’. Literalmente, se trataba de la imagen
siluetada, con pocos rasgos particulares, de una
mujer sentada en una silla que se enfrentaba a
situaciones mds o menos absurdas en contacto
con otras figuras. Desde ese lugar, tenia didlogos
poco convencionales o directamente surrealistas
con otros personajes ¢ incluso con objetos. Es-
taba sentada, pero no era pasiva. Byung-Chul
Han ha reflexionado sobre la inactividad como
un tipo de accién emancipatoria en su critica a
las sociedades contempordneas bajo los ciclos del
capital y el consumo sin pausa. La vida sentada
de la mujer sentada de Copi no fue, en aquella
década de revueltas y movilizaciones, una ima-

gen de pasividad. Copi le dio la agencia de lo
absurdo, la capacidad de revertir la inmovilidad
a través de interacciones discursivas y gestua-
les con personajes y objetos fuera de lo comdn.
Como los libros, especialmente como los libros
que producen las editoriales independientes y ar-
tesanales, la inmovilidad es, a veces, una forma
de ponerse en movimiento. Un movimiento que
genera su propio ritmo y que no se despliega en
una sola direccién. Borges escribié sus poemas
y cuentos (antes de tener que dictarlos) a mano;
tachd, rayd y reescribié sobre su propia letra. La
publicacién no parecié inquietarlo demasiado.
Podriamos suponer que la entendié como el pro-
ceso de ingreso a la institucidn literaria, lo que
convierte a la literatura en “...una ilusién éptica
lograda por la tipografia”, tal como declara en
una entrevista con César Hildebrandt en 1978.
Si esto es asi, las ediciones independientes estdn
generando una nueva idea de lo que la literatura
puede ser.

Graciela Montaldo

Escritura distante

Franco Moretti propuso, hace ya veinticinco
afios, una herejia metodoldgica: dejar de leer.
La lectura distante no niega el texto, lo despla-
za; cambia la unidad de andlisis de la pdgina a la
serie, del estilo al grifico, de la interpretacién a
la cuenta. Es una operacién de diferimiento tem-
poral —posponer el contacto con la obra singular
a cambio de una visién agregada que ningtn ojo
individual podria sostener—. Quiero proponer
que existe una operacién espejada, y que el pre-
sente —el nuestro, el de los modelos de lenguaje
entrenados sobre corpus que ya no puede recons-
truir ningun lector— la produce con una litera-
lidad que Moretti no necesité imaginar. Llamo
escritura distante a esa operacion: no la ausencia
de texto, sino su produccién diferida respecto de
un sujeto que lo piense mientras lo escribe. Si la
lectura distante posponia la lectura para poder
leer a escala, la escritura distante pospone el pen-
samiento para poder escribir a escala.

La pregunta no es nueva del todo. En 1972,
en La sinagoga de los iconoclastas, Juan Rodolfo
Wilcock inventa a Yves de Lalande, “primer pro-
ductor de novelas a escala realmente industrial”,
que ademds —y este es el detalle que vuelve al

personaje profético— no lee sus propias novelas.
Lalande no delega solamente la escritura: se sus-
trae también de la lectura de lo que circula bajo
su firma. Ocupa exclusivamente la posicién de
nombre sobre un aparato productivo, vaciado de
cualquier relacién efectiva, activa, con el texto.
Wilcock, que satirizaba una fantasfa todavia im-
posible, describié sin saberlo la estructura exacta
del dispositivo que hoy escribe.

Para nombrar esa estructura hace falta un
vocabulario preciso, y ahi conviene ir a buscar a
Deleuze, no una vez sino dos. La primera capa es
la spinozista: la expresién no es representacion.
Un modo no imita al cuerpo que lo produce, la
explica, la despliega inmanentemente, sin pérdida
ni resemblanza. Aplicado a Lalande —y, por exten-
sién, al texto generado por una IA—, esto significa
que sus novelas no representan a un sujeto ausen-
te que “deberia” haber estado ahi; expresan, po-
sitivamente, el dispositivo del que son un modo.
No hay melancolia posible en esta descripcidn,
porque no falta nadie: hay una sustancia distin-
ta —la médquina, la editorial industrial, el modelo
entrenado— que se explica en la superficie del texto
sin necesitar ningtin autor que la medie. La se-



gunda capa es la que Deleuze extrae de Foucault:
el dispositivo anuda dos formas heterogéneas, la
forma de expresién (lo enunciable) y la forma de
visibilidad (lo no discursivo), sin que exista entre
ellas isomorfismo ni correspondencia, solo una
no-relacién que el dispositivo sostiene sin resolver.
La escritura distante seria, en este vocabulario, el
nombre de esa no-relacién estructural entre lo que
el texto dice y aquello que se supone que debe-
rfa expresar —una intencién, una experiencia, un
referente— sin que haya nunca coincidencia entre
ambos. La distancia no es un defecto corregible: es
la arquitectura misma del dispositivo.

Pero esta arquitectura tiene una historia ma-
terial que la teorifa, por si sola, no puede dar, y
ahi es donde el Journal d’Usine de Simone Weil
resulta indispensable. Weil, filésofa agregada,
entra como obrera no calificada en una fébrica
metaltirgica en 1934 y escribe, casi taquigréfica-
mente, la experiencia de trabajar a destajo. En un
pasaje decisivo se prescribe a si misma repetirse
mentalmente la lista de operaciones, “no tan-
to para preservarme de un descuido como para
impedirme pensar, condicién de la velocidad”.
Y agrega: siente profundamente la humillacién
de ese vacio impuesto al pensamiento. Ahi estd,
en estado puro y treinta afos antes que Wilcock,
la condicién material de la escritura distante: la
velocidad —la escala industrial- exige como pre-
cio el vaciamiento del pensar. No es que la mé-
quina reemplace a quien piensa; es que pensar
tiene que ausentarse para que el ritmo se sosten-
ga. Weil describe ademds, en su teoria del “mis-
terio de la fabricacién”, cémo la obrera ignora
estructuralmente el uso de cada pieza, el orden
de las operaciones, el destino del conjunto: “nada
es menos instructivo que una maquina’. Si en
Lalande la sustraccién de la lectura era una elec-
cién (satirica, extrema, pero eleccién), en Weil
la ignorancia del todo es impuesta por el disefio
mismo del dispositivo: la divisién del trabajo. La
escritura distante hereda esta segunda estructura,
mds oscura que la primera: no es solamente que
nadie lea lo que la mdquina escribe, es que nadie
—ni siquiera quien opera el dispositivo— puede
acceder ya al sentido del conjunto.

Weil da, ademis, la clave para pensar la re-
sistencia posible, en una nota que se dirige a si
misma como programa: hace falta “una discipli-
na de la atencién enteramente nueva: saber pa-
sar de la atencién pegada [al ritmo] a la atencién
libre de la reflexién, y a la inversa”. Esa doble

disciplina reaparece, invertida en su valor, en un
objeto contempordneo aparentemente lejano:
el concepto de cruft que David Letzler propo-
ne en Zhe Cruft of Fiction para pensar la novela
maximalista norteamericana —Gaddis, Pynchon,
Gass, David Foster Wallace—, ese exceso textual,
redundante, que exige del lector una “modula-
cién atencional” para distinguir qué pasaje mere-
ce lectura atenta y cudl puede saltearse. Es la mis-
ma particién atencional que describe Weil, pero
con el signo cambiado: en la usina es una técnica
de supervivencia bajo un régimen que explota;
en la novela enciclopédica es una virtud volun-
taria, casi lidica, entrenamiento cultural de una
clase que puede permitirse agotarse leyendo. Lo
que separa a ambas no es la estructura sino quién
paga el costo del vaciamiento.

Y es justamente en esta tradicién del agota-
miento lector donde se cifra el desplazamiento
que quiero sefialar como diagndstico de época. La
novela maximalista de la segunda mitad del siglo
XX agotaba al lector para que un exceso trabajado,
artesanal —el mito de Gaddis tecleando durante
veinte afos— produjera sentido diferido, guarda-
do entre el ruido. Era, en el mejor de los casos,
cruft escrito: agotamiento como forma de traba-
jo. El dispositivo de reescritura infinita invierte el
vector: ya no agota al lector mediante una abun-
dancia trabajada, sino que le ahorra al escritor la
labor misma de escribir, produciendo reescritura
sin necesidad estructural de decir nada nuevo. La
escritura distante es el nombre de ese ahorro.

Hay una coincidencia que vale la pena ano-
tar, sin sacarle mds rédito que el de la anécdota:
en 2025 Luciano Floridi acund, en inglés, distant
writing —traduccién literal, casi incémoda, de
esto que vengo llamando escritura distante, a lo
que habia llegado por mi cuenta, sin saber de él-.
Lo usa para el autor que actiia como disefiador de
una IA generativa, que conserva el control crea-
tivo mediante un prompteo preciso y una refina-
cién iterativa: arquitecto de posibilidades narrati-
vas antes que productor directo de texto. Floridi
sostiene una visién positiva del asunto. Pero la
sostiene por un motivo que a esta altura deberia
sonar conocido: su euforia depende del control,
de la curaduria, del disefio —el mismo dominio
informacional que ya encontramos en la novela
maximalista, ahora aplicado al vinculo con la mé-
quina en vez de al vinculo con el lector—.

Yo pienso bien de ella por la razén exacta-
mente opuesta. No porque prometa dominarse,
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ni dominarnos. Porque es, sin vueltas, escritura
chatarra —y el siglo XX entero no ha sido, en ma-
teria de cultura, sino una larga conmocién frente
a la chatarra—. El cruft de Letzler ya lo decia, casi
literalmente, en inglés: chatarra textual, exceso
redundante, material de descarte que sin embar-
go produce sentido. Duchamp elevé el objeto
encontrado al rango de arte. Warhol pint6 la
lata de sopa, no a pesar de ser mercancia descar-
table sino por serlo. Puig escribié con la revista
de modas y el folletin radial —materiales que su
época llamaba basura— y ahi construyé su litera-
tura mds resistente. La IA no inaugura el vinculo
con la chatarra. Lo hereda. Lo masifica. Lo lleva
a una escala que ni Duchamp ni Puig hubieran
podido imaginar. No es muy distinta de lo que
ya nos conmovia. Es, simplemente, la chatarra de
nuestro siglo —mds rdpida, mds abundante, me-
nos curada—, y ahi, en esa falta de curaduria, estd
exactamente lo que a Floridi lo angustia y a mi
me resulta entranable.

El siglo XX estuvo poblado de fantasias de
escritura automdtica: el automatismo surrealis-
ta, los cut-ups de Burroughs, los generadores del
Oulipo, la fébrica imaginaria de Lalande. Pero
eran eso —experimentos, gestos de vanguardia,
dirigidos a un punado de iniciados—. Ninguno

llegd a medio masivo. Lo que cambia hoy no es
el gesto: es la escala, otra vez, pero llevada a un
extremo que ningin vanguardista pudo prever.
La escritura automdtica dejé el laboratorio y se
volvié tan cotidiana como prender la televisién,
tan trivial como abrir una pestafa. Cierro con
un dato que viene del aula donde ensefio. En un
grupo de estudiantes de secundaria encontré, sin
pasar nada por ningtin detector, una sintaxis: tres
adjetivos, siempre tres, nunca dos, nunca cuatro
—el tricolon vuelto tic, el tic vuelto reflejo, el re-
flejo vuelto acento—. Lo notable no es que mis
alumnos hayan copiado un texto. No copiaron
nada. Es que puede que hayan escrito esa ora-
cién con su propia mano —con su propio pulso,
con su propia birome— habiendo absorbido la
cadencia por pura exposicién ambiental, como
se adquiere un acento sin haber elegido el pais,
como se adopta un gesto sin haber elegido la fa-
milia. El dispositivo ya no necesita estar presente
en el acto de escritura. No necesita el teclado. No
necesita la pantalla. Dej6 su ritmo en el oido, y
ahi se queda —discreto, puntual, indeleble—. Y el
oido, sin pedir permiso, sin saber que no pide
permiso, lo reproduce solo.

Ignacio Repetto

CONTORNI - Reserias y comentarios

La merma

Marifa Moreno
Penguin Random House, 2025.

El estilo, anacrénica discusién retérica, encuentra
hoy, y quizds lo haga justamente por su destiem-
po, la potencia para fundar nuevos territorios de
pensamiento. En la serialidad, la luciérnaga del
estilo. Y estilo es lo que le sobra, atn en su re-
vuelta, a Marfa Moreno. El estilo no es aquella
cualidad que permite iluminar y poseer un co-
nocimiento mediante el artificio literario, sino la
que favorece entrar en vinculo con la imposibili-
dad del sometimiento del mundo, sus cosas, sus
palabras, y recorrer ese contacto desde la erdtica
hambrienta por entender lo que no. Es lo que
distingue, para el psicoanalista italiano Massimo

Recalcati, la profesién del maestro, que “ensena
a partir de un estilo que lo distingue. No se trata
de una técnica ni de un método. El estilo es la re-
lacién que el docente sabe establecer con lo que
ensefa a partir de la singularidad de su existencia
y de su deseo de saber”. Acd, maestra.

Maria Moreno no funda un nuevo estilo en
La merma, su Gltimo libro. En el espectro de sus
obras, los hibridos de crénica, ensayo, ficcidn,
critica, biografia o sociologismo vanddlico, La
merma hace sonar los tonos reconocibles de la
autora. Estamos frente al diario de internacién
por un ACV vy la recuperacién del movimiento
(y de ahi, la escritura), pero la prosa prepoten-
te de Moreno, sus imdgenes tan enfiticas como
esquivas y misteriosas, la lengua masticada en el
materialismo de los ecos, son tramas donde el
estilo de la autora se impone, encadenando éste,



su tltimo libro, al conjunto. Una produccién au-
tobiografica, mosaicos de un rompecabezas algo
monstruoso, que gusta de la promiscuidad de las
tertulias tanto como la imaginacién publica de
la movilizacién cotidiana. “Toda su obra es”, es-
cribié Alberto Giordano, “de uno u otro modo,
autobiografica’. Son éstas claves de su actuali-
dad permanente, una vanguardia sin deixis, en
querella y franeleo con todas las tradiciones de la
literatura argentina (“Me asocian a vanguardias
que se oponen a la vanguardia, mientras ellos (los
otros) envejecen en un realismo con frases cor-
tas”, escribe en las primeras pdginas de La mer-
ma, aunque bastante mds adelante confiese: “La
parédlisis me desperté mi realismo”.). Comen-
tando Black out (2016), el critico Maximiliano
Crespi escribié: “La determinacién provocativa
con que la Moreno alienta la promiscuidad de
los géneros es un signo de su modernidad. Vestir-
se, desvestirse, travestirse: por ahi pasa siempre la
verdad. Pero no hay que confundir: en este libro
no hay la obstinada ambicién de construccién
de un personaje ahogado en la tragedia de no
dar nunca con la apariencia justa. No hay el in-
tento de comprender o articular un semblante
con un destino”.

El comentario de Crespi, diez anos después,
es extensible a La merma. Hay tragedia, pero no
hay personaje ahogado. Las que se ahogan son
algunas palabras; otras que vienen, extrafadas,
como espasmos, en su reemplazo. No hay lugar
ni mucho tiempo —aun cuando el tiempo corra
espeso en la internacién, entre TikToks, peque-
fias-grandes rutinas de kinesiologia o chismo-
rreos hospitalarios— para detener la corriente de
esta batalla de la escritura, la obra; no hay lugar
para ldstimas sobre el propio semblante derrota-
do que serd, antes bien, un territorio para la ima-
ginacién ensayistica. Uno de los rios narrativos
que corre en La merma es la reflexion sobre la
asimetria y el par en la constitucién de la belleza
que “es hoy quirdrgica, quimica, ortopédica”. La
belleza como revuelta ética de los vencidos: “De-
bemos tanto al feminismo #ash y al punk que
cuando las lesbianas comenzaron a mostrarse ra-
padas y a usar peladas y pantalones flojos como
bombachas de campo, todos dejaron de clavar la
vista en las sometidas a quimioterapia’.

“El 3 de julio de 2021 tuve un accidente ce-
rebrovascular que me provocé pardlisis en el lado
derecho del cuerpo, incluida la mano”. Directora
del Museo del Libro y la Lengua, Moreno “ahora

hablaba en una especie de glosolalia y no podia
sostener un libro ni leerlo”. Piensa “en una obra
de Copi; como la vida tiene los argumentos mds
extravagantes, era despdticamente real”. Pero
La merma no arranca ahi, aunque su centro de
gravedad argumental consista en la recuperacién
erdtica y escritora en el nudo del cuerpo debi-
litado. La merma comienza en otra inscripcién,
mds extravagante si no fuese la viga enunciativa
de una resistencia que, en el apartado final del
libro, se convierte en potencia militante, como
volviendo a la calle fuera como fuera. La merma
empieza: “Soy hija de varén, una doble agente,
falsa acdlita, o la que le conoce ‘las palomitas de
los calzoncillos’ a la coalicién masculina, como se
decia en épocas fecundas en metiforas un poco
soeces. Siempre lista para robarles sus ideas, pero
invertidas”. Contrera, Moreno abandona los bar-
cos identitarios.

En este enjambre, el barroquismo ensayisti-
co y narrativo de Marfa Moreno es una inscrip-
cién de estilo central. Un método. Si en algo se
distancia La merma de este rasgo es, esta vez, en
la sintaxis. Las diferencias en la composicién de
la oracién, sin embargo, no son suficientes para
romper esa inscripcién barroca, incluso en lo que
a la autora se le escapa como lamento (posicién
de la que siempre huye, anti-victimista), puesto
que lo importante, quizds el trazo transversal que
hace de Moreno una escritora barroca, es el uso
del barroco como método, como sistema —amor-
fo, monstruoso— de produccién de pensamiento.
Escribe, en un apartado: “He renunciado a mis
excesos barrocos y a mis enumeraciones cadticas
rococd. He llegado a la sintesis por un déficit,
no por voluntad. Y he ganado lectores: ahora soy
transparente, mientras que mi habla se vuelve,
a veces, infranqueable”. Si a lo que se renuncia
es a la expresién formal de superposiciones que
se ensombrecen o iluminan entre si, el barro-
quismo toma plenamente la escucha: la crénica
o capitulo “Basavilvazo”, sobre la clinica en que
transcurrié su internacidn, es el campo minado
de este cuerpo oyente, el punto més alto de esta
sensibilidad azotada. “Me rotan, puesto que no
puedo rotar sola. Lo hacen violentamente a la
izquierda para ponerme pafales o aplicarme un
enema. Es la vida minima, de un animal cap-
turado, sin acceso al lenguaje, pero con la des-
gracia de comprenderlo”. ;Serfa una obviedad
decir, a esta altura, que la escritura se convierte
en cuerpo? Cualquier obviedad se quiebra en el
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trance del estilo. El barroco se operativiza en una
reflexién sobre los pliegues y restos del cuerpo
internado, en la fuerza animista que la narrado-
ra irradia sobre la cofradia dolida, intratable o
sobreprotegida que transcurre la vida entre las
ternuras y las violencias de la vida hospitalaria:
“Mis intestinos barrocos y en bucles no habian
bastado aunque uno tiende a pensar siguiendo la
cronologia del cuerpo que el ano es el fin, puesto
que no tenemos rabo”. El barroco como una fic-
cién de la escucha y la atencién.

Dos momentos de La merma constituyen
sus proyecciones mds poderosas. Una fantasia, a
contrapelo de cualquier ubicuidad: su plan para
ser asesinada por viejos guerrilleros de los 70.
sQué significa eso, en el cuadro de un negacio-
nismo pujante, en las modulaciones novedosas
del debate sobre “no matar”? Otra, una reflexién
critica: el lugar de la materia fecal en la historia
de la literatura. Una mimesis occidental, la pesti-
lencia donde Moreno va construyendo su lujosa
morada de bosta. No constituyen provocaciones,
sino vias de ingreso a una cultura que se repliega
en el cuerpo lento de la sefiora que se recupera.
Moreno logra encandilar al lector: no ilumina
un conocimiento sobre las enfermedades y los
trdnsitos de internacién; en la sugerencia expe-
rimental, se erige una nueva erdtica. Siempre la
tltima, siempre la mejor: Maria Moreno vuelve a
sacar un libro que sacude todo el campo literario.
Con su mejor herramienta (quizds la Gnica, en la
merma de casi todo): el estilo.

Federico Cano
Diario de familia

Gabriela Bejerman
Bosque Energético, 2025.

sQué compra un lector cuando compra un dia-
rio? La pregunta parece tener una respuesta facil,
préctica, algo que se responde paseando por los
estantes de una librerfa, “acd autoayuda, acd poe-
sfa, acd biografias”; pero esta pregunta tiene una
orilla escarpada y escurridiza, avanza y retrocede,
y empieza a abrir una zona rara de la literatu-
ra contempordnea: autor, voz autoral, narrador,
documento, intimidad, marketing, y frente a un
diario publicado como libro, empiezan a mez-
clarse. Bosque Energético, la editorial de Euge-

nia Pérez Tomas y Andrés Gallina es un proyecto
que “publica diarios”. Convencionalmente un
diario puede leerse como archivo: fechado, bio-
gréfico, péstumo o censurado por sus albaceas,
una habitacién que no habia sido preparada para
recibir lectura.

Este es el pacto que firmamos cuando lee-
mos Diario de familia, de Gabriela Bejerman. El
diario que se presenta como experiencia legible,
acd rdpidamente nos hace perder la orientacién:
no hay fechas de entradas ni contexto de archi-
vo, es un largo, largo cuaderno, como un papiro
que no deja de desenrollarse. Entonces conviene
detenerse antes de leer: ;qué estamos aceptando?
;Compramos un documento, una obra, una voz,
una vida, una cercania? ¢Leemos a Bejerman, a
una narradora que se llama Bejerman, a la autora
convertida en personaje de su propio sistema de
circulacién? La contratapa, firmada por Matias
Moscardi, empuja con gracia hacia esa zona de
simulacro: se refiere a la autora como una “heroi-
na encabritada e irritable”, una “diosa en crocs,
ojerosa y radiante”, que vive una “comedia cre-
puscular del glamour perdido”. ;Para qué quiere
venderme la semblanza de una persona? Para que
yo compre el personaje que hace una entrada en
escena —una Bejerman, un pasado, una intensi-
dad-y para que el libro sea, en mi propia imagi-
nacién, su escena de entrada,: una mdscara que
al confesarse en las pdginas del diario, me va a
devolver su reverso y su “verdad”.

De repente, abro la primera pdgina: la vida
familiar es insoportable. Y quedo inmediatamen-
te enganchado en el chisme. La sospecha critica
queda adentro de la lectura, porque el libro la
absorbe y la vuelve parte de su propio encanto.
Uno podia llegar preparado para desconfiar del
diario como mercancia de autenticidad, de la au-
tora como marca, de ese regreso tan vivo del yo
en la literatura argentina y en las escrituras del
presente, desde la vieja especularidad borgeana
hasta la autoficcién de las redes sociales. Pero
Bejerman escribe y el argumento se desordena
por completo. La poesia es mds fuerte que cual-
quier sospecha: “Yo le echo la culpa de todo a
las hormonas. Mis tetas estdn tan activas como
las de una embarazada (...) Explotan en esféricos
sentidos, rayos hipersensibles de un notable pa-
ralelismo con mi estado animico (...) Si mis tetas
chillan, qué alaridos pegarin mis malhumores.
Fiasco, soy un fiasco”.
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El diario se ofrece como cercania, pero esa
cercania estd llena de teatro, del cuerpo de una
madre mostra. El diario se pone en ridiculo, ven-
tila, se enfurece. “Tuve insomnio verbal”, dice.
Y la expresién ya vale como miniatura de todo
el libro: una cabeza que no para, una lengua que
sigue trabajando cuando el cuerpo no puede
mds, una maternidad atravesada por la vigilia y
la muerte. “No soy tan reina como la luna, a mf
si me aprieta la codicia vertical de una locura su-
perpoblada. Rumio hasta el alba. La luna se reti-
ra, yo quedo con dos platos amarillos en la cara”.

El diario es la madriguera de la maternidad,
el asedio de la vida familiar. A Bejerman le han
robado la llave y no puede cerrar la puerta del
cuarto propio— o no puedo yo, ya perdi de vista
quien habla—: estoy invadida por esta filiacién y
las guerras dindsticas conspiran contra mi sole-
dad de escritora. Bejerman escribe a calzén qui-
tado —o aunque tal vez nunca hubo ni calzén ni
tanga—. La familia se desdobla en una coreografia
fallida, un sistema de cuerpos al roce y el recuen-
to del dafo cotidiano que alterna amor, tarasco-
nes, amor, abrazo.

Después del malhumor, después de la noche,
después de rumiar hasta el alba, aparece una esce-
na minima con el hijo. “Escuchamos hits de Bee-
thoven en el auto”. Ella lo abraza. El apretén dura
mis que de costumbre. “Me refugio en su cuellito,
atesoro esto como una danza celestial”. El chico
se decide, dice “fuerte y rdpido te amo” y sale co-
rriendo a la escuela. La narradora queda tomada,
total: “;Si vieran mi sonrisa! ;Si dimensionaran mi
pecho! Arranco chocha, es el himno a la alegria”.

El momento decisivo del libro llega cuan-
do Bejerman se descubre a si misma escribien-

do, con sus torpezas. “Este pdrrafo ya lo habia
escrito antes...”. La autora se olvidé y lo escri-
bié de nuevo, distinto. “Al releer y corregir todo
esto decido dejarlo. Y también decido dejar esta
aclaracién”. Dos operaciones: releer y decidir.
Entonces se pregunta: “;Soy fiel a la verdad? ;No
podria haber pasado dos veces? ;Me importa la
verosimilitud o no me animo a elegir uno de los
dos relatos?”.

En un diario es una vida la que entra en la
escritura, la costumbre de tratar de escribir a dia-
rio. “Los diarios intimos son una farsa”, escribié
Abelardo Castillo en sus Diarios 1954-1991, y
cierra con: “se escribe para ver el pensamiento”.
Si el diario intimo es una farsa, entonces hay que
disfrutar su teatralidad, lo comiquisimo, la fiesta.
La familia, en Diario de familia, es una mdquina
agotadora, pero también una usina de culpa, ter-
nura, fastidio, suefio, deseo de fuga, vida.

Leidas después de Bejerman, esas frases ya
no funcionan como desconfianza contra el dia-
rio, sino como una manera de entender su poder.
Bejerman lo dice con una claridad que podria ce-
rrar toda discusién: “Escribimos para purgarnos
del dolor, pero acd yo escribi para decir amor.
Para tocar el cielo con las manos, bailar al rit-
mo de un abrazo”. Diario de familia pertenece
a esa tradicién: la de los libros que no entregan
una vida resuelta, sino el registro de una inten-
cién intensa, una vida ensaydndose en la lengua,
mientras acttia sus escenas, repite sus recuerdos y
descubre, en medio del cansancio, que la intimi-
dad siempre es una forma feroz.

Guael Policano Rossi
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Un texto camino. El puente espejo.
Ritualizar el tartamudeo

Caistulo y Zelko
Eterna Cadencia, 2025.

En Cantando las raices. Coplas ancestrales del No-
roeste argentino (2000), Leda Valladares recopild
la masica encarnada en coplas, bagualas, vidalas,
tonadas andénimas y centenarias, provenientes
de “creaciones expdsitas y colectivas de una sa-
biduria original e insospechable, nutrida de ritos
y mitos sagrados, que pueblos cantores han ido
transmitiendo, corrigiendo, encimando de gene-
racién en generacién”. Estas canciones son fruto
de su experiencia némada entre valles, monta-
fias, quebradas, en el momento en que una voz
“escuchada en su paisaje” se materializa en los
restos de ese rugido inmemorial del hombre. Alli
es en donde se pierden las nociones de “pruden-
cia sonora’, y la voz se convierte en “sustancia
terrible, en llamado, en revelacién”, que expresa,
clama, convoca, suplica para llegar a oidos supre-
mos que conmueve una energia de conexiones
ancestrales por las cuales el tiempo se acordeona
en los pliegues del mundo.

Esto mismo se proponen el cacique Juan de
Dios Lépez o Caistulo y el poeta Dani Zelko en
el epilogo de Un texto camino/El puente espejo/
Ritualizar el tartamudeo donde dicen: “ponemos
las dos orejas en el grito de las madres”. Para
este experimento poético-testimonial se retiran
al monte, que es pueblo cuya voz se escucha en
el paisaje, y rescatan el sustrato de expresién ar-
monizada en la diferencia temporal entre valores
sensibles e inteligibles. Monte y paisaje se corres-
ponden con los territorios originarios Wichi en
el Gran Chaco, cerca de la triple frontera entre
—aclara la solapa, lo que se conoce como— Argen-
tina, Bolivia y Paraguay.

Octogenario, y en plena pandemia de CO-
VID-19, después de caer inconsciente en el me-
dio del monte once horas, Caistulo comienza a
escuchar y a cantar el “canto de las madres”, y
Zelko, a quien conocié en 2020, se convirtié en
su transcriptor, y en un curador (en todo sentido)
de ese canto. En ese sentido, es lo que le sigue a
la invencién lenguaraz del cacique wichi-mataco
que emprende Sara Gallardo en Eisejuaz (1971)
donde, —aunque denunciando el abandono y la
pobreza de las comunidades indigenas del Gran
Chaco en los 60—, el rol del intérprete letrado es

ejercido sobre el subalterno, en las profundida-
des de la marginalidad. Aqui, en cambio, se cede
el espacio a la voz originaria, y la letra es mera-
mente “Un texto camino”.

Versiones anteriores de este experimento es-
tan disponibles en Reunidn, un proyecto de escu-
cha y escritura que Zelko emprende desde 2015
en el que visita pueblos, fronteras y territorios
indigenas para construir libros que intervienen
en disputas y conflictos urgentes de forma colec-
tiva y comunitaria. En estas reuniones pareciera
discurrir un saber hacer o hacer saber a partir de
algunas prdcticas y decisiones formales del pro-
yecto focalizadas en la escucha, que reconfiguran
el reparto de lo sensible, a partir de un proce-
dimiento de archivo, edicién y traduccién que
da espacio a nuevas legibilidades y reconfigura-
ciones sensoriales: las mutaciones de lo oral a lo
escrito y de lo hablado a leido son posibles, sena-
la, en la medida en que atraviesan el cuerpo y el
espacio de la voz.

Zelko escribe a mano lo que le dicen, cuen-
tan o cantan, y cada vez que el entrevistado hace
una pausa para inhalar pasa a la linea que sigue
y crea un nuevo verso. Estd prohibido grabar.
Se lee, se corrige y se edita el texto en conjunto
—nunca a solas— hasta llegar a una versién final.
Luego la mitad de las impresiones circulan en las
comunidades y participantes en sus territorios, y
la otra mitad es distribuida por Reunién donde
sea que se la necesite.

Paul Zumthor sostiene que los movimientos
del caminar trazan el “espacio de la voz”, antropo-
l6gica y temporal, donde el cuerpo, la memoria y
el gesto interactdan y resisten a la letra, ya sea des-
de la performance y el ritmo de una cara otra del
texto-espejo del que solo es posible, en palabras
de Zumthor, “hurgar en el azogue” con el que se
lo fabrica, porque hay alli un conocimiento, una
técnica de los vientos dirfa Caistulo, que le perte-
nece al oido y que es vocalidad-residuo de las filo-
logias, reacia a los sistemas de conceptualizacién.

El fracasado intento de germanizar el terri-
torio guarani y de domesticar artificialmente la
yerba mate que soné la hermana de Nietzsche en
la Nueva Germania del siglo XIX verifica que vi-
vir en la incomprensién de la tierra, sin el estado
de mezcla, de sintesis, de ensefianza de y con el
otro desemboca en imposibilidad, cuando no en
el exterminio.

Es esa sensibilidad sabia o sabiduria sensible
la que es interrogada por los ecos y tartamudeos
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que nos llegan (nunca iguales) en canciones, en la
caja de resonancia que es el cuerpo-espejo-cuer-
po-texto. No hay espacio en la ciudad para en-
contrar el paisaje; es en el monte donde para
Zelko y Caistulo “hay que encontrar una voz”.
La voz del pueblo expresa la voluntad de Dios,
como sugeria Leda Valladares; pero antes de la
palabra dios, afiade Caistulo, estaban los wichi
injertados en la tierra, en los animales, dentro de
la palabra, y luego enmudecidos, en la mentira y
en la convencidn, por y para ella.

El canto/texto del portefio y el wichi revela
la produccién folkjurisprudencial oral y ritmica
(dejado afuera por el cédigo de la escucha y de
la escritura) de costumbres y ritualizaciones que
permitirian explicar cierto (des)orden de cosas,
en la cual las cosmovisiones —incluso la del com-
portamiento o expresién artistica de animales e
insectos, como la colmena en su panal- develan
una manera de constituirnos y relacionarnos con
el mundo.

Pero antes hay que “mover y cosmover otra
fuerza”. Por eso Caistulo asume su papel eterno
de dar testimonio de lo que ¢l conoce: el paisaje
de sus ancestros , en cuyos intersticios se cuelan
las madres que parecieran ensefar, construir su
escuela, sofar lo inmemorial y lo indecible en
un tejido —e/ texto del mundo— en construccion.
La pregunta por la naturaleza inquieta “como un
vientito en la cara’ de las madres: nos roza, nos
acaricia y nos da ese empujén o tirén de oreja.
Para interpretarlas, y no hacer de ellas un simple
silbido pasatista, Caistulo fundé en su comuni-

dad una pequena escuela donde mujeres adultas
estdn aprendiendo a escribir.

Asi, la voz que se archiva en la naturaleza
puede folklorizarse a partir del tartamudeo sobre
la estructura del esqueleto. Son las lenguas que
operan desde y en la diferencia (a partir de la
traduccién) para unirse “estructurando con otra
voz” el mundo y el estar en el mundo. El men-
saje es un tartamudeo, una “espiral en el oido”
responsable de transformar las modulaciones de
ondas sonoras en impulsos nerviosos, vibracio-
nes teldricas, para hacerse memoria. El tartamu-
deo es fuerza de destruccion y de extractivismo
de la que hay que apropiarse, en la que el cacique
(re)vuelve su palabra oral para llegar a Zelko; un
convite para que él también, su hermano, me-
diante la ritualizacién del tartamudeo, lo haga en
el cancionero moderno de su idioma y asi, en las
orillas, “intentar llegar al paisaje del otro”.

Si la arrogante disciplina filos6fica ha per-
dido, en su desvario, el contacto con otros sabe-
res, Un texto camino/El puente espejo/Ritualizar el
tartamudeo se propone formular otros modos de
afectividad —porque, nos dice Caistulo, las ma-
dres no se quejan, no son mezquinas—. La sim-
biosis entre Caistulo y Zelko y la oreja comin
que prestan encuentran y potencian la fuerza ca-
talizadora del mensaje de las madres que, gracias
a ellos, nos alcanza.

Julieta Richiello

Cooperativa editorial

tintalimon.com.ar




»RReshalanao, o yendo cargados en un mal
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de que estd rodeada uina poblacidn.

Inédito del Diccionario histérico de la lengua espanola (1933-1936), RAE.
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Evocacion de La Soledad

Arturo Jacinto Alvarez
Pequena Fortuna, 2025.

Evocar no es solo nombrar; es volver presente
por medio de la palabra. El Facundo de Sarmien-
to se inscribe, de manera emblemdtica, en este
registro: “;Sombra terrible de Facundo, voy a
evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado
polvo que cubre tus cenizas, te levantes a expli-
carnos la vida secreta y las convulsiones internas
que desgarran las entrafias de un noble pueblo!”.

Evocar es un acto de poder: traer al presente
aquello que estd ausente para que actie sobre él.
El Facundo lo hace de manera explicita y politi-
ca. Pero la evocacién también puede ser intima,
oblicua, hecha de recuerdos y elucubraciones
que conservan una cuota de misterio.

Esa cualidad hace que en Evocacion de La So-
ledad se experimente como un suefo. Se trata de
la primera reedicién de la novelita escrita en 1948
por Arturo Jacinto Alvarez (1921-2003) o, como
solian llamarlo, Arturito, una de las figuras un
tanto relegadas de la sociabilidad artistica portefia
de la segunda mitad del siglo XX. En este relato
el autor presenta el mundo de estancias y jardines
bonaerenses en el que crecié durante buena parte
de su infancia. Allf las intrigas de palacio (o de fin-
ca) se entremezclan con la magia y la maravilla, a
través de una escritura alambicada que pocos hoy
frecuentan y menos atin estilan.

La novelita es una larga evocacién que se des-
pliega en imdgenes y escenas de la estancia La So-
ledad, por la que desfilaron familiares, amigos y
sirvientes de Luis, el hijo del duefio de esas tierras
cuya juventud el relato recupera. El argumento
gira en torno al intento del joven por enamorar a
Alberto, para lo que toma una pocién que por un
tiempo lo convierte en mujer. Narrada con aire de
juego, esta intriga de romance y transformacién
nos llega a través de los ojos de un chico enamo-
rado y sofador: los de Arturito, el narrador, un
chico del campo lindero y confidente de Luis.

El estilo modernista en que estd escrita la
novela recupera la respiracién de la prosa prous-
tiana que empieza partida o en suspenso, y es
capaz de ramificarse y extenderse en tenues su-
tilezas. En 1942, Borges profundiza su ataque
contra el modernismo y escribe el ensayo “So-
bre la descripcién literaria” para la revista Sur. Su
propésito es prevenir a los escritores de algunos

errores comunes a la hora de describir, entre los
cuales el desdoblamiento de entidades es de los
mas graves. Este recurso, que Borges ejempliﬁca
con fragmentos de Groussac, Oyuela, Lugones
y Giiiraldes, vuelve complejo lo que podria ser
simple e incurre en fallas sintdcticas que impiden
desentranar parte del sentido. En Evocacidn de
La Soledad, Arturo Alvarez convierte este defecto
en marca de estilo, en la voz inconfundible de un
escritor. Basta leer un fragmento de la novela en
el que el narrador accede al pensamiento de Luis
desplegado con toda su intensidad:

Dios mio he de permitir que a mi alma la agi-
ten eternamente las angustias de los siete in-
fiernos y las beatitudes de los siete cielos con
tal que pueda ver algin dia en los ojos de Al-
berto y en la parte mds profunda de su pecho
el bosque que mi infancia vefa atravesado por
nifias con las alas de mariposas y ninos que
llevaban farolitos encargados de alumbrarles
una senda por entre el follaje dibujado en las
latas de caramelos La Perfeccion.

La trama tiene una condicién deliberadamente
inestable: nos llega por Teresa, la hermana de
Luis, a quien también se la han contado, y el
narrador por momentos manifiesta desconfianza
sobre lo que relata. Y esta inestabilidad no es solo
narrativa: el clima onirico de la novela se monta
sobre una trama fantasiosa, de ambientes lujosos,
pero se sostiene, sobre todo, en la escritura mis-
ma, a partir de una sintaxis que se ramifica y se
suspende. De ahi la obstinacién por esconder el
sujeto de las oraciones, recurriendo al sujeto td-
cito, uno de los rasgos salientes de la novela. Esto
hace que las acciones puedan atribuirse a distin-
tas voces, como si la lengua hubiera encontrado
la manera de que todos los planos se amalgamen.
Asistimos ya no al desdoblamiento de las entida-
des, sino al de la lengua misma.

Esta dptica fantasiosa e infantil del autor se
expande a través de los dibujos de Diana Teira,
que les imprime a la publicacién un aire jugue-
ton y sensual. Las ilustraciones recuerdan a las
animaciones de Hora de aventuras o Un show
mds: absurdas, pero de trazo peligroso, de evo-
cacién de la maldad. En sus dibujos las pociones
y los hombres que Luis desea con locura parecen
igualmente tentadores, objetos que piden ser tra-
tados con ternura antes de llevarselos a la boca.

Lautaro Paredes
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Cine vivo

Albertina Carri
Banda Propia, 2026.

El bienpensantismo, decia Phillippe Sollers para
explicar por qué hay que leer a Céline, no estd a
la altura del siglo XX. Tampoco lo estd del siglo
XXI. Ni de Latinoamérica, agregamos con Al-
bertina Carri. Si para leer Cine vivo es necesario
malpensar, podrfamos empezar entonces sospe-
chando. Ante todo que este libro fue ensamblado
sin otro propdsito que el de actualizar las formas
mortuorias con que ha sido leido el propio ar-
chivo artistico de su autora. Porque cuando se
trata de Carri, la tradicién critica supo sedimen-
tar sus elogios alrededor de un punado de ¢jes:
memoria, dictadura, desaparicién o testimonio.
Todos pertinentes, claro. Obras como Los rubios,
La rabia o Cuatreros fueron pensadas con brillan-
tez bajo ese prisma problemitico. Pero este volu-
men, que reine escrituras ensayisticas, guiones,
conferencias, textos de instalaciones y documen-
tos de trabajo, parece exigir que se ajuste el foco
sobre los modos de vida que emergen entre los
restos de las violencias que su trabajo conjura. Y
en la decisién de hacerlo sin desmentir la genea-
logia en la que fue histéricamente adscripta, hay
un gesto de profunda elegancia.

También podriamos sospechar de lo que di-
cen sus editoras de Banda Propia al presentar el
libro como “la escena mds intima y provocadora
de su proyecto creativo”. Quien vaya a Cine vivo
en busca de acceso privilegiado a una supuesta
cocina de procedimientos expuesta con brutali-
dad, se encontrard en cambio con un objeto, (o
“artefacto”, como decide llamarlo Carri) monta-
do con minucia, sumamente consciente de la
imagen publica que su obra proyecta. “Esto no
es una autobiografia’, insistia Jorge Barén Biza
acerca de El desierto y su semilla, separando la tru-
culenta historia familiar que la novela contiene
del régimen de lectura no documental con que
exige ser leida. Es en este sentido que la Carri en-
sayista recupera la nocién de “heterobiografia” de
Carlos Correas para pensar “las maneras en que
se puede tomar elementos de lo personal para ir
hacia lo impersonal” y asi “motorizar mecanis-
mos de la ficcién”(35). Esa reflexion, que implica
pensar necesariamente en un yo con una marca-
da tendencia hacia la desposesion, estructura los
materiales de uno de los cuatro grandes capitulos

del libro, “Biogréfico/heterobiografico”. Ademds
de revisar el estatuto contempordneo del testi-
monio, los textos del segundo apartado permiten
reformular algunas de las preguntas actuales que
giran en torno a las ficciones latinoamericanas.
Una de las mds potentes quizds sea la que inte-
rroga las formas de narrar la violencia sin que-
dar atrapado en la légica de su representacién.
Carri habla de una “dictadura de lo real”, en la
que el cine se ve “obligado a dar cuenta de las
violencias sufridas en Latinoamérica, alejindo-
se de otros relatos posibles y de otros futuros
posibles”(111). En la programdtica intervencién
titulada “O inventamos o inventamos”, presen-
ta la fuga hacia la fantasia como alternativa para
reconectar con lo viviente. Se trata de una fanta-
sia entendida menos como estrategia de evasién,
que como modo del (mal)pensamiento, capaz de
sustraerse de las formas de representacién mds
codificadas del cine latinoamericano.

La lectura ordenada del montaje de textos
de Cine vivo devuelve un efecto de indistincién
que se condensa en la férmula “escribo desde el
cine, filmo desde la literatura”(98). Esta tenden-
cia a hacer de la infeccién una poética no se li-
mita solo a préstamos entre lenguajes y registros,
como sucede en “Por una ecologia del olvido”,
donde Carri pasa a discrecién de la prosa ensa-
yistica al verso, y de un tema al otro. En textos
como “Manifiesto ladilla”, el diario de produc-
cién del Festival Asterisco, e incluso “La imagen
sin fin”, escrito en ocasién del 30° aniversario del
comienzo de la ultima dictadura civico-militar
en Argentina, Carri reivindica aquello que “vive
porque se mezcla® (141). Sea que evoque los
hongos que reinventan el filmico de una pelicula
olvidada o a los pardsitos que pueblan los pubis
humanos, la cineasta encuentra aliento estético
en aquello que se define por su capacidad de
transformarse y abrirse a otras, es decir a nuevas,
posibilidades de existencia.

No sorprende entonces que la figura tutelar
de esta poética sea Pier Paolo Pasolini. Carri pre-
fiere invocar al PPP que invent6 una manera de
filmar los cuerpos que patologiza la moral bur-
guesa (jévenes subproletarios, prostitutas, mari-
cas, entre otros) por sobre el cineasta que se
preocupé por la desaparicién de las luciérnagas
y otras criaturas timidas. Cuando lo sefiala como
“una de las ladillas mds importantes que la histo-
ria del cine ha vomitado” (268), Carri reconoce
en Pasolini a un saboteador del saber que los po-



derosos callan —y que callan porque no necesitan
llamarlo—. Este saber a veces se convierte en teo-
ria, por fuerza de algin plebeyo —la teoria siem-
pre es plebeya, dice Silvia Schwarzbock—, alcanza
a enfrentarse a una teorfa de la aristocracia, esa
gran ficcién sobre la pureza.

El cine infecto que incita Carri es puesto a
funcionar en “Porno y politica’, el cuarto capitu-
lo del libro, de manera tal que la pornografia co-
bra la dimensién de un campo de disputa por las
formas de representacion de los cuerpos. En este
apartado se incluyen el guion del corto porno/
experimental de Barbie también puede estar triste
(2002) y las voces en off de su mds reciente film
jCaigan las rosas blancas! (2025) para dar cuenta
de una larga investigacion sobre las imdgenes se-
xuales sostenida durante casi tres décadas. Frente
a la tradicién que hizo del cuerpo femenino un
objeto visual de consumo, Carri propone visuali-
dades capaces de infectar con humor y deseo com-
partido la gramdtica pornografica dominante.

Por dltimo, hay también lugar para lo que
la cineasta llama “las deudas de mi generacién”.
En el apartado “Archivo y Memoria” reconoce
“no haber podido tender puentes sensibles con la
disponibilidad intelectual y afectiva de esta épo-
ca’(96) en un gesto de “pagar las cuentas” que le
tocan ante el escenario politico actual en la re-
gién. Otro de los grandes pendientes generacio-
nales que aparece es la imposibilidad de consoli-
dar una cinemateca nacional en Argentina. De
ahi que se reafirma la necesidad de un ecosistema
como condicién de posibilidad tanto para la vida
como para la supervivencia, del cine en este caso.

En Cine vivo la metafora bioldgica no agota
la insistencia tenaz de Albertina Carri sobre las
formas de vida. Ahi donde aparece una politica
de la impureza, también hay una potente aso-
ciacidn entre ética y esfera publica. El malpensa-
miento que recorre el libro incitaa desconfiar de
las imdgenes, pero también de la gravedad de lo
real, con miras a sostener un cine como modo de
estar en el mundo, como prétesis orgdnica que se
alimenta de contaminacién y contagio. Un cine
envenenado, en definitiva, del que Carri es lu-
garteniente e instigadora.

Jeremias Pereyra
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LA LETRADA INDISCRETA

Paris no se acaba nunca

Fue una tarde de brillo sin igual. Se presentaba
en la librerfa Cienfuegos (en el ascendente barrio
parisino de Bellville) el libro de Gabriel Giorgi,
Parar la oreja.

Obligada por la vecindad (yo vivo en ese
barrio desde hace mds de veinte afios, cuando
unas deudas amorosas me obligaron a abandonar
Buenos Aires), me corri hasta la libreria, a la que
no se podia entrar, tal era la multitud congrega-
da para escuchar las presentaciones. {Parecia un
nuevo Quartier Latin!

La tarde no terminaba de caer (mds bien es-
taba instalada como un toldo de sol abrasador) y
los abanicos azotaban los elaboradisimos peina-
dos de la concurrencia (entre la que brillaba Pao-
la Cortés Rocca, a quien llamaban “Presidenta”
creo que porque abrié una Unidad Bdsica en Lu-
tecia, como primer paso de una carrera politica
que serd sin dudas descollante).

Edgardo Dieleke (bermudas azules, camise-
ta beige), en representacién de Tenemos las ma-
quinas, la editora de Parar la oreja, aproveché la
circunstancia para repartir también ejemplares
recién salidos de imprenta de Literatura, saber
y deseo (editado junto con Julieta Mortatti),
donde varios de los concurrentes habian volca-
do sus recuerdos de su formacién en dictadura.
“Y ninguno sabe lo que los otros escribieron”,
apuntaba Graciela Montaldo, impecable en su
finisimo pantalén y una remera que citaba al
mismo tiempo el socialismo, el anarquismo y el
anticolonialismo y que combinaba casualmente
bien con la leyenda Tropicalia que lucia el ho-
menajeado en su propia camiseta (combinada
con bermudas negras).

La celebracién fue perfecta. Primero hablé
Ximena Bricefio (elegantérrima, toda de negro),
que deslumbré al auditorio con una lectura que
situaba Parar la oreja no sélo en relacién con los
paisajes sonoros que analiza sino en relacién con
los estudios sobre audicién y regimenes acusti-
cos. Graciela Montaldo hizo una lectura finisima
de los momentos mds “literarios” del libro.

Al término del panel se ofrecié un vino (yo
me abstuve, porque era tinto, y con el calor temi{
que se me subiera a la cabeza de inmediato) y
la concurrencia ocupé la vereda e incluso la rue
Juliet, tranquilisima, sobre la que estd la libreria.

Se comentaban las viscitudes del dia y de la
semana. Hubo personas que se reencontraron
después de mucho tiempo, sin recordar exacta-
mente por qué se habfan peleado (pero mante-
niendo la debida posicién defensiva).

Era un jueves y Luz Horne, excitadisima, re-
partia invitaciones para el dia siguiente. Su sobri-
no, el dj Mono Loco, residente en Paris, tocaria
en una fiesta en Le Bateau Phare del Port de la
Gare hasta las 5 de la manana.

Como local y frecuentadora del Bateau
Phare (amarrado en el Sena frente a la Bibliote-
ca Francois Mitterrand, es un lugar hibrido del
distrito 13, imprescindible para participar de las
escenas emergentes) aconsejé ir hacia la media-
noche, y me encargaron que comprara algunas
pastillas porque quién podria soportar un dia tan
largo sin intercesores.

Mi querida amiga Elisa Sepulveda, una de
las productoras cinematogréficas estrella de Pa-
ris, que me habia acompanado a la presentacién,
me dejé porque habia hecho cita para ver la pe-
licula ganadora en Cannes, Fjord, del rumano
Cristian Mungiu.

Yo acepté la invitacién a tomar unos tragos
con un galdn angoleno que se habia colado en
la celebracién, invitado por la rosarina Sandra
Contreras (impecable, en calzas de cuero blanco
y un top amarillo), me despedi de las chicas y de
Gabriel y prometi encontrarles con las pastillas,
a la minuit, chez Bateau Phare.

A la medianoche recordé la cita porque me
ardieron las orejas. Por supuesto, no fui. Pero ta-
rareé el tema de Mono Loco “Make me wet”.

Marita Chambers

CONTORNA N°2

Silvina Bullrich




